Până la Anul Nou, becurile individuale au făcut loc unei rețele de iluminare în jurul Menlo Park, care a devenit cunoscut sub numele de Satul de lumină. Gălățenii veneau în fiecare seară să vadă petele de lumină de culoarea caisei prin ferestrele casei lui Edison și de-a lungul străzilor, minunându-se de modul în care becurile rămâneau aprinse în ciuda vântului și a ploii, străluceau constant și silențios și puteau fi aprinse și stinse cu ușurință. Lumea era încă măsurată în lumânări, iar fiecare bec avea luminozitatea a șaisprezece lumânări. Menlo Park abia dacă fusese o stație pe linia de cale ferată când Edison s-a mutat pentru prima dată acolo. Acum, într-o singură zi, sute de pasageri se goleau din trenuri pentru a vedea laboratorul care făcea ca noaptea să pară amiaza.

Avocatul de brevete al lui Edison era îngrijorat de publicitate, mai ales când au venit la el oameni ca George Westinghouse și Edward Weston. Dar, până în februarie 1880, Edison a executat brevetul nr. 223.898, pentru lampa electrică, și nr. 369.280, pentru un sistem de distribuție electrică. Le-a folosit pe amândouă pentru a câștiga un contract de electrificare a unei părți a orașului New York și a construit o centrală electrică pe Pearl Street care, în cele din urmă, a deservit mai mult de nouă sute de clienți. În timp ce supraveghea construcția centralei, Edison și-a mutat familia în Gramercy Park; apoi, în august 1884, Mary a murit brusc, oficial din cauza unei „congestii cerebrale”, deși este posibil să fie vorba de o supradoză de morfină. Avea 29 de ani. După moartea ei, Edison a părăsit Menlo Park pentru totdeauna.

Un lung sezon de suferință și doi ani mai târziu, s-a căsătorit cu Mina Miller, fiica de douăzeci de ani a unuia dintre fondatorii Chautauqua Institution. Ea și Edison au avut trei copii ai lor, iar familia s-a mutat la West Orange, New Jersey, unde Edison a construit un alt laborator. Acest nou complex a îmbunătățit ritmul deja uimitor al invențiilor de la Menlo Park și a extins considerabil capacitatea de producție a lui Edison. „Voi avea cel mai bine echipat & cel mai mare Laborator existent”, s-a lăudat el într-o scrisoare, „și facilități incomparabil superioare oricărui altul pentru dezvoltarea rapidă & ieftină a unei invenții”. Voia să poată „construi orice, de la un ceas de damă până la o Locomotivă”, iar angajații lucrau în curând, în echipe separate, la baterii alcaline, înregistrări sonore, fluoroscoape pentru radiografia medicală, un dispozitiv care măsura radiațiile infraroșii, camere de filmat și proiectoare și imaginile în sine, și orice altceva pe care Edison credea că îl poate comercializa.

Ca un C.E.O. tehnologic.din ziua de azi, Edison a atras un număr enorm de adepți, atât pentru că invențiile sale au modificat fundamental textura vieții de zi cu zi, cât și pentru că a hrănit o mulțime de media care a adulat fiecare centimetru din laboratorul său și s-a fixat pe fiecare minut al zilei sale. Ziarele s-au ocupat de invențiile sale cu luni și, uneori, ani înainte ca acestea să devină funcționale, iar jurnaliști după jurnaliști au conspirat cu el pentru o acoperire mai bună; un scriitor a aranjat chiar să fie coautor cu el al unui roman SF. O carte recentă a lui Jeff Guinn, „The Vagabonds” (Simon & Schuster), relatează călătoriile rutiere în căutare de publicitate pe care Edison le-a făcut cu Harvey Firestone și Henry Ford în fiecare vară din 1914 până în 1924, conducând o caravană de mașini în jurul țării, promovându-i pe ei înșiși la fel de mult ca și automobilele. Viața lui Edison fusese deja documentată temeinic pentru public: prima biografie autorizată, în valoare de două volume complete, a apărut în 1910. Până la moartea sa, douăzeci și unu de ani mai târziu, la vârsta de optzeci și patru de ani, Edison a continuat să țină prima pagină a ziarelor, chiar dacă, până atunci, ritmul său de perfecționare încetinise în cele din urmă.

Câți biografi sunt necesari pentru a schimba un bec? Cine știe, dar este nevoie doar de unul pentru a schimba o narațiune. La fiecare deceniu sau cam așa ceva, de un secol încoace, a apărut o nouă carte despre Edison, care promite să-i explice geniul sau, mai recent, să-l explice. În primii ani de după moartea sa, aceste biografii s-au extins asupra personalității lui Edison, dezvăluind complexitatea vieții sale de familie și a obiceiurilor sale de muncă. A aderat, au aflat cititorii, la prescripțiile unui manechin venețian din secolul al XVI-lea pe nume Luigi Cornaro, bând câte o halbă de lapte cald la câteva ore și consumând cel mult șase uncii de mâncare solidă la fiecare masă. Lucra câte cincizeci de ore la rând, uneori chiar mai mult – inclusiv o perioadă de patru zile consecutive – făcând sieste neregulate oriunde se afla, inclusiv o dată în prezența președintelui Warren Harding. Alimentația sa era dezordonată, iar stările sale de spirit dezastruoase. Era afectuos, dar distrat cu ambele soții și abuziv din punct de vedere emoțional cu copiii săi – pe unul dintre ei, Thomas Jr. l-a dat în judecată pentru a-l împiedica să vândă ulei de șarpe sub numele de familie.

Edison a lăsat în urmă milioane de pagini de notițe, jurnale și rapoarte, oferind biografilor, unul după altul, noi surse de material pe care să se bazeze. Apoi, în urmă cu o duzină de ani, Randall Stross, care a scris pe larg despre Silicon Valley, a publicat „Vrăjitorul din Menlo Park: Cum a inventat Thomas Alva Edison lumea modernă”. În ciuda subtitlului său admirativ, cartea lui Stross a căutat să dezvăluie omul din spatele cortinei – în opinia sa, un umilitor al cărui bigotism și prost simț al afacerilor au fost salvate doar de creativitatea, înțelepciunea și lașitatea micuților săi, care au muncit din greu la invenție după invenție pentru care vrăjitorul lor și-a asumat meritele.

Acest tip de corecție a fost cu siguranță inevitabil, având în vedere statutul lui Edison și scepticismul tot mai mare al culturii față de marii oameni și față de geniul lor aparent. Deși cartea lui Stross nu a fost prima care a luat în considerare defectele lui Edison – Wyn Wachhorst a cercetat autopromovarea sa în „Thomas Alva Edison: An American Myth”, din 1981, iar Paul Israel a catalogat credința sa în stereotipurile rasiale și teoriile frenologice în „Edison: A Life of Invention”, din 1998-Stross îl prezintă pe Edison ca pe un P. T. Barnum avid de brevete sau, poate, un proto-Elizabeth Holmes. Dar acest argument nu este în întregime convingător. Bătaia de joc a lui Edison nu era de dragul ei, ci pentru a strânge capital, pe care rareori l-a păstrat mult timp, în parte pentru că nu a fost niciodată un om de afaceri și în parte pentru că își dorea mai mult doar pentru a continua să lucreze. Nici invențiile sale nu erau false, chiar dacă uneori erau nepractice sau împrumutate de la alte persoane. Și nu a ascuns împrumuturile: la fel ca spiridușii lui Moș Crăciun, mucenicii au făcut mereu parte din mitologie.

La fel și corvoada. Edison nu numai că a făcut să rimeze „transpirație” cu „inspirație” – el a vorbit la nesfârșit despre experimentele și încercările sale, subliniind cât de multă muncă a presupus fiecare descoperire. Spre deosebire de angajatul și rivalul său de odinioară, Nikola Tesla, Edison a insistat că răspunsurile nu veneau din mintea sa, ci din laboratorul său. „Nu am avut niciodată o idee în viața mea”, a spus el odată. „Așa-zisele mele invenții existau deja în mediul înconjurător – le-am scos. Nu am creat nimic. Nimeni nu o face. Nu există ca o idee să se nască din creier; totul vine din exterior.”

În această convingere, Edison a fost, poate, înaintea timpului său. La trei decenii după moartea lui Edison, sociologul Robert K. Merton a avansat o teorie privind invențiile simultane, sau ceea ce el a numit descoperiri multiple: gândiți-vă la Newton și Leibniz care au inventat calculul în mod independent, dar concomitent; sau la Charles Darwin și Alfred Russel Wallace care au gândit calea spre selecția naturală aproape în același timp; sau la inventatorii din Spania, Italia și Marea Britanie care au sortat motoarele cu aburi la câteva decenii unul de altul. În termenii lui Merton, „multiplii” sunt mai frecvenți decât „singulii”, ceea ce înseamnă că descoperirile și invențiile sunt rareori produsul unei singure persoane. Problemele epocii atrag rezolvatorii de probleme ai epocii, toți lucrând mai mult sau mai puțin în cadrul acelorași constrângeri și folosindu-se de aceleași teorii și tehnologii existente.

Merton oferă un context util pentru Edison, care, după cum el însuși știa, nu inventa niciodată ex nihilo; mai degrabă, el călca pe urmele altor inventatori în timp ce încerca să rămână înaintea celor de la el. Poate fi satisfăcător să vorbim despre faptul că Alexander Graham Bell a inventat telefonul, dar Elisha Gray a depus un brevet pentru unul în aceeași zi, iar Edison a îmbunătățit ambele modele. În mod similar, ne putem referi în mod sigur la Edison ca fiind inventatorul fonografului, dar eșecul său de a recunoaște cererea de înregistrări audio de calitate inferioară și mai accesibile a însemnat că a pierdut rapid piața în favoarea producătorilor de Victrola. Stross face mare caz de acest eșec în biografia sa, dar piețele de consum sunt cu greu singura și rareori cea mai bună măsură a geniului – un aspect clarificat, și în mod dureros, de preferința și optimismul lui Edison pentru mașinile electrice. Pare ciudat să îl judecăm negativ pe Edison pentru că a făcut pile de combustie înainte de vreme sau pentru că a încercat să găsească o sursă internă viabilă pentru cauciuc, chiar dacă, pe aceste fronturi, nu a reușit niciodată.

Deliciul cărții „Edison” a lui Edmund Morris este că, în loc să se certe cu scriitorii anteriori sau să dezbată termenii geniului, se concentrează pe impactul fenomenologic al operei lui Edison. El încearcă să readucă cititorii la revoluțiile tehnologice din trecut, pentru a surprinde cât de magică a fost cu adevărat munca acestui vrăjitor. El ne amintește că a existat o vreme când o înregistrare kinetoscopică de cinci secunde a unui om care strănuta era cel mai uimitor lucru pe care cineva îl văzuse vreodată; oamenii o priveau la nesfârșit, ca un TikTok din secolul al XIX-lea. Și el clarifică semnificația cosmologică a fonografului lui Edison – cum, împotriva oricărei înțelegeri a impermanenței umane, a permis morților să continue să vorbească pentru totdeauna. „Aici erau acum ecourile făcute tare”, scrie Morris, „răsunând oricât de des ar fi vrut cineva să le audă.”

Permiterea morților să vorbească este, de asemenea, ceea ce fac biografiile. Iar „Edison” o face de două ori mai mult, pentru că este ultima carte pe care Morris a terminat-o înainte de moartea sa, la începutul acestui an, la vârsta de șaptezeci și opt de ani. Prima carte a lui Morris, „The Rise of Theodore Roosevelt”, a câștigat atât National Book Award, cât și Premiul Pulitzer după ce a fost publicată, în 1979, dar cea de-a doua carte a lui Morris a fost cea care a făcut cu adevărat senzație. Succesul biografiei lui Morris despre Roosevelt a fost urmat la scurt timp de alegerea lui Ronald Reagan și, după inaugurare, noua administrație l-a curtat pentru a fi scribul oficial al președintelui.

Morris a petrecut paisprezece ani lucrând la o carte pe care, în cele din urmă, a publicat-o sub titlul confuz de „Dutch: A Memoir of Ronald Reagan”. Devorată de public, disprețuită de academie, dezbătută de Boswellii lumii, cartea prezenta un narator fictiv, care pretindea că îl cunoștea pe cel de-al patruzecelea președinte încă de când erau adolescenți. Pentru a susține această voce narativă, Morris a creat personaje suplimentare, a pus în scenă scene care nu s-au întâmplat niciodată și a inventat note de subsol pentru a corobora materialul contrafăcut. A fost ușor să presupunem că vocea inventată îi aparținea lui Morris însuși, deoarece „eu” din carte își exprimă frustrarea că a amânat o trilogie planificată despre Teddy Roosevelt pentru a scrie despre Dutch Reagan. Dar multe dintre detalii le contraziceau pe cele din propria viață a lui Morris. Când criticii i-au atacat abordarea, Morris s-a apărat pe motiv că îl găsise pe Reagan prea plictisitor pentru o biografie standard, apoi, mai târziu, a susținut că stilul său performativ a fost mimetizat de subiectul său, un actor a cărui întreagă președinție, a sugerat el, a fost un act.

Nu este nimic intrinsec greșit ca un artist al curții să se adauge pe sine la portret, așa cum a făcut Diego Velázquez în „Las Meninas”. Fărădelegile lui Morris constau în primul rând în inventarea lucrurilor și în al doilea rând în faptul că nu a dezvăluit ceea ce făcea. Criticii săi au considerat aceste acțiuni descalificatoare pentru o biografie; susținătorii săi au găsit „Olandezul” inovator din punct de vedere formal. Unii au argumentat că, într-o măsură sau alta, toate biografiile sunt doar ficțiune istorică într-un ambalaj mai respectabil.

Există un ecou slab al acestei bufonerii formale în „Edison”, care începe cu moartea inventatorului și apoi ia o întorsătură spre Benjamin Button. Morris se deplasează înapoi prin deceniile din viața lui Edison; asemenea lui Merlin, acest vrăjitor îmbătrânește în sens invers. Viața în cadrul fiecărei secțiuni este în continuare trăită înainte-Partea 1 începe în 1920 și durează până în 1929, partea a doua merge din 1910 până în 1919, și așa mai departe. Totul are senzația de oprire, de doi pași înainte, un pas înapoi: Edison are o a doua soție înainte de a afla ce s-a întâmplat cu prima; Menlo Park a fost deja dezasamblat și recreat ca muzeu în Michigan înainte de a afla povestea fondării sale, în New Jersey; inventatorul este complet surd la o ureche și pe jumătate surd la cealaltă timp de șase sute de pagini înainte de a afla că și-a pierdut cea mai mare parte a auzului la vârsta de doisprezece ani dintr-o cauză necunoscută.

.