Articles

În memoria lui Otis Redding și a revoluției sale

by admin

Cu cincizeci de ani în urmă, pe 10 decembrie 1967, un avion privat care îl transporta pe Otis Redding și pe membrii trupei sale în turneu s-a oprit în timpul ultimei apropieri de aeroportul municipal din Madison, Wisconsin, și s-a prăbușit în apele lacului Monona, ucigând toți cei opt oameni de la bord, cu excepția unuia. Deși Redding avea doar 26 de ani în momentul morții sale, era considerat de un număr din ce în ce mai mare de ascultători negri și albi din Statele Unite și Europa drept cel mai carismatic și iubit cântăreț soul al generației sale, omologul masculin al Aretei Franklin, pe care o înzestrase recent cu hitul „Respect”. În anul precedent, în urma turneelor sale triumfătoare în Marea Britanie, Franța și Scandinavia, a aparițiilor sale la Fillmore Auditorium din San Francisco și a prestației sale dominante de la Monterey PopFestival, Redding a depășit constrângerile comerciale ale așa-numitului „Chitlin’ Circuit” al teatrelor din ghetouri și al cluburilor de noapte din sud. El era hotărât să devină primul artist afro-american care să se conecteze cu publicul în plină expansiune pentru albumul rock care transformase lumea muzicii populare de la sosirea Beatles în America, în 1964.

Succesul lui Redding cu acest nou public, aparent la modă, predominant alb, l-a adus la un punct de cotitură în cariera sa. Încântat de rezultatele unei operații la gât care i-a lăsat vocea mai puternică și mai suplă decât oricând înainte, el s-a hotărât să-și reducă programul neobosit de spectacole live pentru a pune un accent mai mare pe înregistrări, compuneri și producție. În săptămânile dinaintea morții sale, a scris și înregistrat o serie de cântece noi și ambițioase. Unul dintre acestea, balada contemplativă „(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, a devenit epitaful scris de el însuși atunci când a fost lansat ca single, în ianuarie 1968. O uvertură sumbră în anul ofensivei Tet, al asasinării doctorului Martin Luther King Jr. și a senatorului Robert Kennedy și al alegerii lui Richard Nixon în funcția de președinte, cântecul a devenit prima înregistrare postumă nr. 1 din istoria clasamentelor Billboard, vânzându-se în peste două milioane de exemplare și aducându-i lui Redding succesul fără echivoc pe care l-a căutat încă de la debutul său la casa de discuri Stax din Memphis, în 1962. Până în prezent, conform organizației de drepturi de interpretare BMI, „(Sittin’ On) The Dock of the Bay” rămâne una dintre cele mai des ascultate (și difuzate) înregistrări din analele muzicii americane.

Într-o epocă a culturii pop plină de superstaruri afro-americane precum Michael Jackson, Prince, Usher, Kanye West și Jay-Z, este greu pentru publicul modern să aprecieze cât de revoluționare au fost autoprezentările cântăreților de soul precum Otis Redding atunci când au apărut pentru prima dată pe scenă. Înainte de mijlocul anilor ’50, era pur și simplu interzis ca un bărbat de culoare să cânte într-o manieră vădit sexualizată în fața unui public alb din America. (În Sud, în special, psihologia socială a regimului Jim Crow se baza pe o fantezie paranoică a violului interrasial, care a fost instituționalizată de presă și de cultura populară în stereotipul malign al „brutei negre”, care sexualiza în mod explicit amenințarea pe care o reprezentau bărbații de culoare pentru femeile albe și pentru supremația albilor. Născut în Georgia în 1941, în același an cu Emmett Till, Otis Redding a crescut într-o lume în care orice comportament „sugestiv” al unui bărbat de culoare în prezența albilor era potențial sinucigaș.

Acest imperativ cumplit a început să se schimbe odată cu proliferarea posturilor de radio orientate către negri, în anii ’50, care au permis cântăreților de rhythm-and-blues precum Fats Domino, Little Richard și RayCharles să vândă un număr mare de discuri, fără să fie văzuți, către adolescenții albi. Cu toate acestea, a fost semnificativ faptul că aceste prime vedete de culoare erau pianiști, care cântau în spatele clapelor și a căror sexualitate era în plus calificată, în cazul lui Domino, de corpolența sa; în cazul lui Charles, de orbirea sa; și, în cazul lui Richard, de feminitatea pe care a jucat-o în mod deliberat ca o modalitate de a neutraliza amenințarea reprezentată de prezența sa scenică extravagantă. Nu a fost o întâmplare faptul că singura vedetă de culoare din anii ’50 care nu a făcut nici un efort pentru a-și califica sexualitatea, chitaristul Chuck Berry, a fost, de asemenea, singura vedetă de culoare care a fost arestată, condamnată și încarcerată, în 1960, pe baza unei acuzații false de morală. Până în acel moment, un nou contingent de cântăreți de culoare, condus de Sam Cooke și Jackie Wilson, își lăsa amprenta asupra ascultătorilor albi cu un stil mai rafinat de prezentare de sine, care a devenit modelul pentru grupurile Motown atent coregrafiate ale lui Berry Gordy.

Otis Redding era din nou altceva. Când a apărut, în 1962, era un interpret complet neșcolit, care stătea nemișcat pe scenă în timp ce cânta baladele tânguitoare și curtenitoare care i-au adus primul succes.Cu toate acestea, în timp, pe măsură ce repertoriul său s-a lărgit pentru a include cântece antrenante și cu ritm alert, Redding a găsit o modalitate de a-și folosi mărimea și prezența impunătoare ca o folie pentru emoționalitatea sa sinceră, evitând convențiile unei scenografii grațioase în favoarea unei fizicalități brute care i-a adus comparații cu atleți precum starul de fotbal Jim Brown.Mărșăluind pe loc pentru a ține pasul cu ritmul, lovindu-și pumnii în aer, străbătând scenele cu un mers cu picioare lungi care parodia originile sale „de la țară”, erotismul încrezător dar neafectat al lui Redding a întruchipat idealul afro-american al „omului natural”. Publicul alb din acea vreme nu mai văzuse niciodată așa ceva. Efectul a fost atât de puternic încât Bob Weir, de la Grateful Dead, a spus, despre prestația lui Redding la Monterey Pop Festival, „Am fost destul de sigur că l-am văzut pe Dumnezeu pe scenă.”

Și apoi nu a mai fost. Moartea subită a lui Redding l-a aruncat pe Redding în rândul unui grup mitic de interpreți muzicali care îi includea pe Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Hank Williams, Charlie Parker, Buddy Holly, Patsy Cline și preferatul lui Redding, Sam Cooke – artiști ale căror cariere s-au încheiat nu numai înainte de vreme, ci și în floarea vârstei absolute, când existau toate motivele să se aștepte că cea mai bună lucrare a lor urma să vină. (În mod ciudat, în câțiva ani, i se vor alătura în această companie două dintre vedetele sale de la Monterey, Jimi Hendrix și Janis Joplin.)Casele de discuri ale lui Redding, Stax și Atlantic, au cules suficient material din piesele neamestecate și neterminate pe care le-a înregistrat în toamna anului 1967 pentru a lansa o serie de single-uri și albume în anii următori. Unele dintre aceste înregistrări, cum ar fi single-urile „Hard to Handle”, „I’ve Got Dreams toRemember” (compusă împreună cu soția sa, Zelma) și „Love Man”, au rămas printre cele mai bune lucrări ale sale. Dar, în mod inevitabil, acestea au fost doar o aluzie la ceea ce ar fi putut fi. Caracterul informal al studioului Stax i-a oferit lui Redding libertatea de a funcționa, fără a fi creditat, ca producător și aranjor pe înregistrările pe care le-a făcut acolo. Nu există nici un dubiu că ar fi continuat în această direcție, deschizând o cale pe care autori muzicali precum Sly Stone, Marvin Gaye și Stevie Wonder aveau să o urmeze cu albume auto-produse care i-au impus ca vedete pop la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70.

În 2007, patruzeci de ani mai târziu, un grup de artiști, critici și profesioniști din domeniul muzicii, alcătuit de Rolling Stone, l-a clasat pe Otis Redding pe locul opt pe o listă cu „Cei mai mari 100 de cântăreți din toate timpurile”. Acesta l-a plasat într-o constelație de talente care îi includea pe contemporanii săi Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder și James Brown, care împreună au reprezentat cea mai mare generație de cântăreți afro-americani crescuți în biserică din istoria muzicii populare. Ceea ce l-a diferențiat pe Redding în această companie augustă a fost răutatea sfâșietoare a carierei sale. În cei cinci ani scurși ca artist profesionist, vocea sa incomparabilă și personalitatea sa vocală l-au consacrat ca fiind cel mai important apostol al devoțiunii în muzică, un cântăreț care își implora ascultătorii să „încerce puțină tandrețe” cu o ferocitate care sfida orice temă a acestui cuvânt. Combinația sa singulară de forță și sensibilitate, demnitate și autodisciplină, a făcut din el întruchiparea muzicală a „forței sufletești” pe care Martin Luther King Jr. a lăudat-o în discursul său epic „I Have a Dream” ca fiind contraponderea afro-americană la generațiile de opresiune rasistă. În felul în care arăta, în felul în care cânta și în felul în care și-a dus viața tragic de neterminată, acest fiu de prinț al cultivatorilor de pământ din Georgia a fost un singur om care a respins doctrina depravată a „supremației albe”, ale cărei vestigii întunecate încă mai contaminează lumea noastră.

.