O som que Gary Revell faz é de outro mundo. Algures entre uma porta enferrujada a ranger e uma rã-touro com a garganta dorida. Os materiais simples que ele usa para criar o som – uma tira de metal que se esfrega contra uma vara de madeira esmagada na terra – tornam tudo mais estranho, mas isso não é nada comparado com os seus efeitos no ambiente à sua volta. Como magia, o barulho expulsa centenas de minhocas do solo como se fosse um relatório de dever.

Revell é um grunhido de minhocas, uma forma obscura mas eficaz de recolher minhocas para isca de pesca que os habitantes da sua cidade Sopchoppy, na panhandle da Florida, praticam há gerações. Também conhecido como encantador de minhocas, minhocas que se mexem, minhocas que chamam, minhocas que roncam, e qualquer outra variação regional, o ato de esfregar madeira e metal juntos para criar vibrações no solo provou ser uma das melhores maneiras de se juntar as minhocas de carne e calorosas Diplocardia mississippiensis, pelas quais este canto da Floresta Nacional Apalachicola é conhecido. Em uma manhã típica, Revell pode reunir de 3.000 a 4.000 minhocas com sua esposa, Audrey, que eles vendem em baldes de 50 por $35,

Há, é claro, ciência para apoiar este método popular. Assim como as cobras são encantadas pelo movimento do instrumento em vez do seu som, as minhocas estão respondendo às vibrações em vez do ruído sinistro. Em 2008, o pesquisador Ken Catania da Universidade de Vanderbilt acompanhou Revell e sua esposa em uma expedição de grunhidos e mediu as vibrações criadas pelo fino ferro metálico esfregando-se no “staub” de madeira de dois pés e meio

Ele descobriu que os grunhidos de minhocas mais talentosos, como Revell, foram os que mais perfeitamente imitaram as vibrações feitas pelas toupeiras, um predador natural de minhocas. Os vermes dirigem-se para a superfície para se auto-protegerem. Infelizmente, eles estão fugindo para as mãos ansiosas das pessoas que os vendem para isca de pesca em água doce.

Os grunhidos de minhocas mais talentosos são os que mais perfeitamente imitam as vibrações feitas pelas toupeiras, um predador natural de minhocas.

O conhecimento do funcionamento técnico do grunhido de minhocas não tirou a diversão disso. Faz parte da identidade da cidade de Sopchoppy de 460 pessoas, que celebra todos os anos com um Worm Gruntin’ Festival. Como qualquer outro festival agrícola da cidade, tem um rei e uma rainha e muita comida e dança. Também tem um concurso de grunhidos de minhocas para jovens. (Costumava ser aberto a adultos mas ficou muito competitivo, diz Bill Lowrie, presidente da Sopchoppy Preservation Improvement Association, que lança o festival)

Sopchoppy também não é o único lugar onde essa estranha tradição é celebrada. Genebra, Alabama; Shelburne, Ontário; e tanto Willaston como Devon, Inglaterra, todos têm seus próprios festivais, embora os métodos regionais variem. Algumas pessoas espetam motosserras no chão. Alguns usam dentes de forquilha ou serra para criar as vibrações necessárias. A britânica Sophie Smith, de 10 anos de idade, obteve o recorde mundial do Guinness para a maioria dos vermes encantados ao espetar um garfo no chão e movê-lo ao redor.

Smith recolheu 567 vermes em 30 minutos, mas a glória pode não ser para sempre da Inglaterra. A Sopchoppy Preservation Improvement Association falou sobre juntar os fundos para enviar um desafiante para o Reino Unido para enfrentar seus melhores encantadores. Quando Revell ou um de seus contemporâneos começa a gemer de forma desumana, é difícil imaginar que os vermes do outro lado do lago farão tudo menos se render.