Em 1924, Harry Houdini visitou uma estranheza arquitectónica no coração do Vale do Silício da Califórnia. Embora fosse um mágico de profissão, Houdini dedicou-se, nesta época de sua vida, a desmascarar o que ele considerava um flagelo de falsos espíritas e médiuns. O estado massivo, parcialmente demolido pelo grande terremoto de São Francisco de 1906, tinha a reputação de ser assombrado – e nem mesmo o próprio Houdini podia abalar a sensação de que algo dentro daquelas paredes estava errado. Pegando em alguns apelidos populares da época, Houdini chamou o prédio de “Winchester Mystery House” depois da falecida Sarah Winchester, a mulher secreta que construiu e viveu nele. Nasceu uma marca da Bay Area.

Há mais de 12 milhões de visitantes à casa desde que o seu misterioso arquitecto morreu em 1922. Parte de reserva histórica, parte de estranho parque temático assustador, a Winchester Mystery House inspirou agora um novo filme de terror, Winchester, estrelado por Helen Mirren como titular, herdeira exclusiva de uma enorme fortuna de espingardas. Acredite ou não, este filme cheio de fantasmas pode ser o público mais próximo de entender que Winchester estava longe de ser apenas uma senhora “louca” que construiu uma casa louca.

A sua quilometragem pode variar quando se trata de acreditar que há, de facto, espíritos à espreita nos corredores da Winchester Mystery House. Mas certamente já há muitas vistas perturbadoras dentro de uma escadaria que leva a lugar nenhum, um motivo repetitivo do número 13 cozido nas decorações elaboradas, uma porta de segundo andar que se abre para o “nothing- para convencer Houdini, os simpáticos guias turísticos de Winchester, e dezenas de moradores da Bay Area que visitaram a casa quando crianças (este escritor incluiu) que algo está errado aqui. Mas, ao que parece, o objeto mais curioso dentro da mansão era na verdade a própria Sarah Winchester. “Essa lenda cresceu ao redor dela de ser louca”, disse-me Mirren, sentada dentro da mesma sala de estar da mulher incompreendida que ela toca. “Mas eu acho que, na verdade, ela era alguém com grande empatia.”

A partir daí, a viúva herdeira Winchester deixou tudo o que sabia da sociedade da Costa Leste para trás, a fim de atacar sozinha em San Jose, Califórnia, depois uma área muito rural. Sob a influência do que muitos consideravam uma loucura e a maioria, agora, entenderia como um desgosto que consome tudo, Sarah Winchester construiu para si uma vida reclusa que se centrava quase inteiramente no seu grande projecto: construir uma casa de renascimento da Rainha Ana, onde, durante os 38 anos que lá viveu, a construção e renovação nunca pararam. Antes de sua morte, Sarah e seu marido haviam trabalhado juntos na construção de sua grande casa em New Haven. Dia após dia, num grande terreno em San José, ela construiu e construiu.

Alguns dizem que a dor pessoal de Winchester foi agravada pela sua culpa pelas vidas tiradas pelas espingardas que construíram a fortuna da sua família – que ela acreditava estar amaldiçoada. Mas a historiadora da casa Winchester Janan Boehme rejeita esta teoria: “As pessoas na altura não tinham um enorme complexo de culpa por causa das armas”. Elas eram uma ferramenta útil, algo que as pessoas precisavam para sobreviver.” Se a verdadeira Sarah Winchester tivesse um problema com a origem do seu dinheiro, ela certamente teria um problema com a galeria de tiro que os turistas podem usar quando visitam a casa.

A verdadeira Sarah Winchester estava ciente de como o seu projeto de construção parecia para os forasteiros. Em uma carta de 1906, ela escreveu depois que o terremoto destruiu um terço do seu trabalho, ela confessou que a casa parecia uma pessoa louca a construiu. Não está claro se Winchester estava realmente a tomar a direcção de construção do seu “espírito”, como a lenda diria. O que era verdade é que ela fazia sessões noturnas ocasionais em uma torre de picos da casa conhecida, agora, como “The Witch’s Cap”, e entregava novos planos de construção para o seu capataz pela manhã. “De onde vinham esses planos”, disse-me a guia turística de Winchester, Nicole Calande, com um brilho excitante no olhar, “eles vinham à noite”,

Não foram apenas as odidades arquitetônicas que fizeram Sarah Winchester ganhar sua reputação excêntrica. Após a morte do marido, a herdeira vestida com vestidos pretos sufocantes, mesmo sob o sol quente de San Jose. “Ela entrou em luto e ficou de luto para o resto de sua vida”, explicou Mirren. “Um pouco como a Rainha Victoria fez quando perdeu o seu marido. Foi uma espécie de coisa vitoriana a fazer, não foi?” Mirren também vê o fascínio de Winchester pelo espiritualismo como um subproduto desse luto: “Quando se perde alguém, as perdas podem ser tão insuportáveis, tão difíceis. Que a única maneira de você lidar com a sua dor é sentir que eles ainda estão com você de uma forma ou de outra”