Nashville foi uma luta. Eu me mudei para lá em 1960, mais ou menos na época em que fiz 27 anos. Eu estava tão falido quanto os Dez Mandamentos. Como cantor, eu tinha um estilo, mas nem todos gostavam desse estilo. Nem eu era um grande guitarrista. Mas quando olhei para a minha escrita, vi algo que eu gostava realmente. Não havia razão para eu não poder competir na arena onde os melhores escritores trabalhavam.

Mas eu não sabia o que fazer ou onde ir, e só tinha dinheiro suficiente para uma noite em um hotel de pulgas. Na manhã seguinte, eu estava em uma cafeteria quando quem deveria entrar era Billy Walker, meu amigo do Texas. Billy e sua esposa me deixaram ficar na casa deles por três meses. Billy levou-me a todos os estúdios e apresentou-me a todos os produtores. Mas ninguém comprou nada.

Algumas pessoas estavam procurando vendedores de enciclopédia. Então lá estava eu, indo de casa em casa, enfiando meu pé nas portas antes deles fecharem. Meu coração estava aquecido com a chegada de minha esposa Martha e dos filhos, que tinham ficado com seus pais em Waco. Mas o calor não durou muito tempo. Tudo o que podíamos pagar era uma pequena caravana que ficava entre um lote de carros usados e um cemitério. A renda era de 25 dólares por semana. As comissões do meu vendedor não eram quase assim tanto. A Martha arranjou um emprego de empregada de mesa e manteve-nos à tona. Eu estava grata por esta trabalhadora, mas também fui humilhada.

Comecei a sair no Tootsie’s Orchid Lounge. Quanto mais bebia, mais caía nas profundezas do desespero e do ciúme. Mesmo que eu pudesse sair com uma mulher disposta, eu não suportava a idéia da Martha com outro homem. Para seu crédito, ela não atendeu minha hipocrisia, mas nossas brigas foram brutais: uma vez, ela mordeu meu dedo indicador até o osso. Eu me preocupei com o que isso faria com a minha escolha da guitarra.

Martha sabia como me magoar, e vice-versa. Depois de uma batalha de knockdown e drag-out, ela fugia e me deixava com as crianças por alguns dias, ou eu faria o mesmo com ela. Quando uma frente fria atingiu Nashville naquele inverno, sentei-me no bar do Tootsie e olhei pela janela, observando a neve à deriva, sentindo-me o mais baixo que podia ser. Podes apostar que eu andava a beber grandes quantidades de whisky, vinho e cerveja. Eu já não estava no meu perfeito juízo. Levantei-me do bar e saí para o frio com um casaco de ganga. A cidade estava quieta. Ninguém na rua a não ser eu. Uma estranha paz veio sobre mim quando entrei no meio da rua, onde – não me pergunte porquê – decidi deitar-me e descansar. Naquele momento e ali, deitei-me de costas, de olhos bem abertos, vendo os flocos de neve caírem na minha cabeça.

Ponderei a possibilidade de um carro rolar sobre mim. Acho que devo ter ficado bem com isso, porque, por pelo menos 10 minutos, eu não me mexi. Não te posso dizer que estava a tentar matar-me, porque não estava. Naqueles dias, eu costumava empacotar uma pistola. Se eu estivesse interessado em acabar com tudo, podia ter dado um tiro na cabeça. Era só uma questão de me reclinar no meio da rua, numa noite de neve. Eu poderia ter escrito uma canção sobre isso, mas não escrevi.

O mundo deu uma volta, como sempre dará, e uma semana depois eu estava de volta ao Tootsie’s. Trouxe meu violão e dei as boas-vindas ao que os compositores chamavam de puxar: é quando trotamos nossas músicas e as tocamos um para o outro. O clima era uma mistura de competição amigável e apoio fraternal. Os compositores incluíam caras como Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis e Roger Miller. Senti-me afortunado por estar na companhia deles. O Hank, que vendia canções, tratava-me como um vencedor. “Vais ganhar dinheiro com isto, Willie”, disse ele. “És bom demais para não o fazer.”

Ele falou-me de uma editora musical, e uns dias depois levou-me a tocar as minhas canções para o honcho chefe, Hal Smith. Eu trotei as minhas melhores coisas – Vida Nocturna, Loucura, Engraçado Como o Tempo Desliza. “Soa bem”, foi tudo o que Smith disse. “Deixa-me voltar a ligar-te.”

Não foi 24 horas depois que o Hank voltou para o parque de caravanas. “Estás contratado”, disse ele. “Que tal te soa 50 dólares por semana?” Soava bem. O meu primeiro trabalho como compositor profissional. O salário significava que podíamos mudar-nos para um lugar decente.

Um nove a cinco onde o meu único trabalho era escrever canções parecia estranho. Eu sempre tinha escrito na mosca, enquanto dirigia o carro no meio da noite, enquanto passeava o cachorro no meio da manhã, enquanto sonhava acordado sobre nada em particular. As canções vinham quando elas vinham. Percebi que isto era criatividade a pedido. Os primeiros dias me acharam um pouco desconfortável. Eu tinha a minha guitarra, um lápis e um caderno em branco. O Hank podia deitar fora uma ideia, na esperança de que desse alguma coisa. Quando isso não funcionava, ele me contava uma piada, esperando que isso levasse a algum tipo de música. Não resultou.

Uma tarde ele disse: “Vou fazer uns telefonemas. Trabalha em algo sozinho.” Trabalhar em quê? A minha mente estava em branco. Tudo o que podia fazer era olhar em volta e dizer: “Olá, paredes.” Era provavelmente uma maneira estúpida de começar uma canção, mas que diabos? Era melhor do que nada. E se eu pudesse falar com as paredes, podia falar como merda com a janela. “Olá, janela”. Vejo que ainda estás aqui. Não estás sozinho desde que a nossa querida desapareceu?” E o tecto? “Olá, tecto. Vou ficar a olhar para ti por um bocado. Sabes que não consigo dormir, por isso não vais aguentar comigo um bocado? “

Quando o Hank voltou, tinha encontrado um pouco de harmonia para levar a letra. “Surgiu com algo bastante tolo”, disse eu, “mas talvez valha a pena ouvir.” O Hank ouviu e disse: “Vale a merda de uma fortuna”. Willie, meu amigo, acabaste de escrever um êxito.” Em 1961, o Hello Walls foi o número um nas tabelas de país e vendeu dois milhões de cópias. Foi quando o meu mundo virou de cabeça para baixo.

– Este é um extracto editado de My Life: It’s A Long Story, de Willie Nelson, é publicado pela Sphere a 21 de Maio, ao preço de £20. Para encomendar um exemplar por £16, ligue 0330 333 6846 ou vá à livraria.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{{{topoEsquerda}}

{{bottomLeft}}

{{{topoDireito}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

{{#cta}}{{{{/cta}}{{{{texto}}}{{{/cta}}

Remindir-me em Maio

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor entre em contato conosco.

Tópicos

• Willie Nelson

• País
• extracts

• Share on Facebook
• Share no Twitter
• Share via e-mail
• Share no LinkedIn
• Share no Pinterest
• Share no WhatsApp
• Share no Messenger