The Willey House in Crawford Notch, provavelmente por volta dos anos 1860 ou 1870s. Imagem cortesia da Biblioteca Pública de Nova Iorque.

A cena em 2018:

O edifício de um andar e meio no centro da primeira foto foi construído em 1793 em Crawford Notch, um longo e estreito vale através das Montanhas Brancas de New Hampshire. O entalhe era, na época, a única rota leste-oeste através das montanhas, e este foi evidentemente o primeiro edifício a ser construído aqui. Conhecida como a Notch House, serviu como taberna para viajantes por aqui, e foi operada por vários estalajadeiros diferentes durante o final do século XVIII e início do XIX.

No outono de 1825, a Notch House foi adquirida por Samuel Willey, que se mudou para a casa com sua esposa Polly e seus cinco filhos, que tinham entre 2 e 11 anos de idade. Na época, a propriedade havia sido abandonada por vários meses, então Samuel passou grande parte do outono consertando a casa, ampliando os estábulos e fazendo os preparativos para o inverno. A taberna estava pronta a tempo para o inverno e, apesar do seu tamanho e aparência modestos, era um abrigo bem-vindo para o frio, viajantes cansados no seu caminho através das montanhas.

Willey continuou a operar a taberna durante toda a primavera e verão de 1826, e uma descrição da casa foi publicada na edição de 11 de agosto do jornal New Hampshire Sentinel. O escritor, ao descrever uma viagem para o norte através de Crawford Notch, incluiu o seguinte relato sobre a Notch House:

No final destas seis milhas, o olho é saudado com a aparência de uma pequena mas confortável casa de habitação, possuída e ocupada por um Sr. Willey, que aproveitou um pequeno, um intervalo muito pequeno, – onde as bases das duas montanhas parecem ter parado e recuado, como se tivesse medo de entrar em contacto e de se amalgamar numa pilha impassível, – para erguer a sua habitação solitária. Rude e pouco convidativo à medida que o local aparece, ele conseguiu reunir em torno dele os necessários, se não conveniências de vida. Observamos um grande rebanho de ovelhas em uma de suas inclinações; outros animais domésticos no estábulo, e vários rebanhos de patos e gansos no pequeno pradozinho que fazia frente à casa. Fomos mobilados com um jantar de presunto, ovos e os acompanhamentos habituais para tal refeição em uma taberna de campo. – O interior da casa exibia uma arrumação que poderia muito bem tornar-se em algumas pousadas que temos visto de estâncias mais frequentes, e os rostos de pais e filhos eram as imagens de conteúdo. Pode a filosofia ou conjectura explicar ou explicar os motivos que podem induzir um homem a plantar-se a uma distância de seis milhas da habitação de qualquer uma das suas raças, e num local onde é quase impossível ter um vizinho mais próximo?

Apesar desta descrição bucólica, porém, havia mais perigos para a vida aqui em Crawford Notch do que simplesmente o seu isolamento. A casa estava situada na base de uma encosta íngreme, num terreno estreito de terreno plano entre a montanha nas traseiras, e o rio Saco em frente à casa do outro lado da estrada. Como resultado, este local era vulnerável a deslizamentos de terra, e seus ocupantes não teriam como escapar do seu caminho se um deles ocorresse.

Esta realidade tornou-se muito clara para a família Willey em junho de 1826, quando eles sobreviveram a uma chamada de perto de um desses deslizamentos de terra. O escorrega, que se aproximava a menos de 200 pés de sua casa, cobriu cerca de um acre de terra pela estimativa de Samuel, e viajou quase uma milha em questão de minutos. Um relato deste evento foi publicado na New England Galaxy, e posteriormente apareceu no The Farmers’ Cabinet em 12 de agosto de 1826, em um artigo que incluía a seguinte descrição:

Após nossa visita a este lugar, – no dia 26 de junho, – houve uma tremenda avalanche, ou deslizamento, como é chamado ali, da montanha que faz a parede sul da passagem. uma imensa massa de terra e rocha do lado da montanha foi solta de seu lugar de descanso e começou a deslizar em direção ao fundo. Em seu percurso se dividiu em três porções, cada uma descendo com incrível velocidade na estrada, e varrendo antes de arbustos, árvores e rochas, e enchendo a estrada além de toda possibilidade de ser recuperada.

O artigo continuou a descrever a reação da família Willey:

O lugar de onde este deslizamento ou deslizamento, foi solto, está diretamente na parte de trás da casa do Sr. Willey; e não havia uma Providência especial na queda de um pardal, e não tinha os dedos daquela Providência traçado a direção da massa deslizante, nem ele nem nenhuma alma de sua família teria contado a história. – Eles ouviram o barulho quando começou a se mover e correram para a porta. Com terror e espanto, eles viram a montanha em movimento. Mas o que pode o poder humano fazer em tal emergência? Antes que eles pudessem pensar em recuar, ou determinar qual o caminho para escapar, o perigo tinha passado.

De acordo com o irmão de Samuel, Benjamin, que discutiu o evento em um livro muitos anos depois, os Willeys tinham planejado inicialmente em se afastar após este quase desastre, mas após mais reflexão eles decidiram ficar. Benjamin relatou uma conversa que Samuel teve com outra pessoa após o incidente, com Samuel supostamente explicando: “Tal evento, nós sabemos, não aconteceu aqui por um longo tempo, e outro do tipo não é provável que ocorra por um tempo igualmente longo”. Tomando as coisas do passado nesta visão, então, eu não tenho medo”

Nos dois meses seguintes, a região experimentou uma seca severa que secou o solo a uma profundidade muito maior do que o normal. No entanto, esta seca chegou a um fim repentino na noite de 28 de agosto, quando uma severa tempestade passou por aqui. As chuvas torrenciais destruíram quase todas as pontes no entalhe e também mergulharam profundamente na terra seca, tornando o solo particularmente susceptível a deslizamentos de terra ao longo dos penhascos íngremes. Um desses deslizamentos ocorreu aqui na Notch House, mas, como no deslizamento de junho, o edifício foi poupado por pouco. Ele ficou bem no caminho do deslizamento de terra, mas os escombros que caíam atingiram uma crista baixa logo acima da casa, fazendo com que ele se dividisse em dois riachos. Como resultado, o deslizamento de terra passou por ambos os lados da casa, destruindo os estábulos, mas deixando o prédio milagrosamente intacto antes de se reunir em um único riacho logo abaixo da casa.

Nos dias seguintes, porém, os moradores do entalhe próximo não encontraram nenhum sinal dos sete membros da família Willey, ou dos dois homens contratados que moravam aqui. Dentro da casa, havia provas de que os ocupantes tinham saído com pressa, sugerindo que tinham tentado fugir para um local seguro antes do deslizamento de terra. Buscas posteriores na área revelaram os corpos de Polly Willey e um dos homens contratados, David Allen, nos escombros abaixo da casa. Os restos mortais de Samuel foram logo descobertos também, juntamente com os de seu filho mais novo, Sally, de três anos de idade. O corpo de David Nicholson, o outro homem contratado, foi encontrado cinco dias após o desastre, e um dia depois o corpo de Eliza Willey, de doze anos, foi encontrado longe da casa, no outro lado do rio Saco. No entanto, as outras três crianças – Jeremiah de onze anos, Martha de nove e Elbridge de sete – nunca foram encontradas.

No rescaldo do desastre, havia muitas teorias sobre exatamente o que aconteceu aqui na noite de 28 de agosto. A explicação mais provável, que Benjamin Willey forneceu em seu livro, é que Samuel ficou acordado durante a noite para monitorar a tempestade e observar os sinais de um deslizamento de terra. Ao ouvir o deslizamento se aproximar, ele despertou sua família e, ao saírem, ouviram o som dos estábulos sendo destruídos. Isso fez com que fugissem na direção oposta, e na escuridão e na chuva torrencial eles correram sem saber diretamente para o caminho do outro lado do deslizamento de terra.

Independentemente da seqüência real dos eventos, no entanto, as notícias do desastre rapidamente se espalharam por todo o país. Em apenas alguns meses, curiosos mirantes estavam a caminho de Crawford Notch para ver a casa e a devastação causada pelo deslizamento de terra, e nos anos seguintes muitos mais continuaram a chegar. Isto ajudou a alimentar uma indústria turística nascente aqui nas Montanhas Brancas. Na época, o leste dos Estados Unidos estava se tornando cada vez mais industrial e urbanizado, e muitos foram atraídos pela natureza selvagem primitiva da área e pelas forças destrutivas da natureza que foram demonstradas no desastre de Willey. O estalajadeiro local Ethan Allen Crawford – para cuja família o entalhe é chamado de “negócio de luxo” no rescaldo da tragédia, e em 1828 ele construiu um novo hotel a poucos quilômetros daqui, às portas do entalhe. Até mesmo o irmão de Samuel, Benjamin Willey, capitalizou o influxo do turismo, cobrando dos visitantes uma visita guiada à casa.

A tragédia também inspirou notáveis artistas e escritores. O pintor Thomas Cole visitou aqui em outubro de 1828, e descreveu como “ele viu a Casa Willey, com seu pequeno pedaço de verde na desolação sombria, muito naturalmente lembrou os horrores da noite quando toda a família pereceu sob uma avalanche de riquezas e terra”. Cole foi o fundador do movimento artístico da Hudson River School, e suas pinturas tipicamente apresentavam paisagens dramáticas que enfatizavam tanto a beleza quanto os perigos da natureza selvagem americana indomada. Este cenário em Crawford Notch, combinado com o desastre de Willey, foi o tema perfeito para Cole, e ele posteriormente pintou esta cena. A pintura, intitulada Vista Distante dos Slides que Destruíram a Família Whilley, agora está perdida, mas há várias reproduções litográficas sobreviventes, incluindo a abaixo, que está localizada na Biblioteca do Congresso.

Além de Cole, o autor Nathaniel Hawthorne também incorporou o desastre em uma de suas obras. Em 1835, quando ainda era um autor jovem e relativamente obscuro, publicou o conto “O Convidado Ambicioso”, que foi baseado no evento. A história não menciona a família Willey pelo nome, e há algumas diferenças nas idades e composição da família, mas de resto é em grande parte uma recontagem da teoria comumente aceita sobre o falecimento da família Willey. No entanto, Hawthorne embeleza-a acrescentando um personagem – o epónimo ambicioso adivinhação – que chegou à casa na noite da tempestade. Na história, o jovem conversa com a família sobre o seu desejo de deixar um legado para que ele seja lembrado após a morte. No final, porém, ele morre junto com o resto da família, seu corpo nunca é encontrado, e há incerteza entre os moradores locais se houve ou não um hóspede na casa na época.

Entretanto, a Casa Willey continuou a ser uma atração popular. Em meados do século XIX, as Montanhas Brancas haviam se tornado um importante destino turístico, graças em grande parte à publicidade em torno do desastre dos Willey. Vários novos hotéis foram construídos nessa época, incluindo um aqui mesmo na Casa Willey. Em 1845, o hoteleiro local Horace Fabyan comprou a propriedade e construiu um novo hotel diretamente adjacente à casa antiga, como mostrado no lado esquerdo da primeira foto. Foi chamado de Willey Hotel, e tinha três andares de altura e media 40 pés por 70 pés, com capacidade para 50 pessoas.

O hotel e a casa ainda estavam aqui quando a primeira foto foi tirada por volta dos anos 1860 ou 1870. A esta altura, cerca de 40 a 50 anos após o desastre, havia poucas evidências visuais do deslizamento de terra destrutivo, mas a casa permaneceu um importante marco local. Ela sobreviveu por várias décadas, mas acabou encontrando o mesmo destino de tantos outros hotéis da White Mountain quando foi destruída por um incêndio em setembro de 1899, evidentemente como resultado de uma chaminé defeituosa.

Hoje, mais de 120 anos após o incêndio, a casa já se foi, mas a história continua a ser uma parte importante da tradição local. O local da casa é agora marcado por um pequeno monumento de pedra no centro da primeira foto, e imediatamente à esquerda dela está um centro de visitantes e a sede do parque do Parque Estadual Crawford Notch. Mais longe, o único ponto de referência que resta da primeira foto é a própria montanha, que fica a mais de 2.000 pés acima do chão do vale. A 4.285 pés de altitude, é a 29ª montanha mais alta do estado, e é, apropriadamente, chamada Mount Willey.