Crescendo, o herói de Zach Coco foi seu avô Anthony, um veterano que serviu no teatro do Pacífico da Segunda Guerra Mundial como marinheiro a bordo do U.S.S. Rushmore. Embora o fotógrafo de Los Angeles sempre quisesse entrevistar seu avô sobre suas experiências de guerra, Anthony faleceu antes que ele pudesse fazer isso. Diante dessa perda, Coco decidiu embarcar em um empreendimento ambicioso: a saber, conectar-se com o maior número possível de veteranos da Segunda Guerra Mundial.

“Cada vez que faço uma entrevista, é como se eu pudesse passar mais um dia com meu avô”, diz ele.

Coco já fotografou e entrevistou mais de 100 homens e mulheres que serviram durante a Segunda Guerra Mundial. Em 2019, ele publicou uma seleção desses retratos e testemunhos através de sua organização sem fins lucrativos, Pictures for Heroes. (O livro está disponível para compra através do site do projecto)

Smithsonian falou com Coco para saber mais sobre o seu projecto – e as pessoas a quem ele dedicou a sua vida a honrar. O fotógrafo também compartilhou uma seleção de 12 retratos apresentados no livro (veja abaixo).

O que você aprendeu com suas discussões com esses homens e mulheres?

Eu aprendi muito mais sobre a guerra em geral e como a guerra foi multifacetada e envolvida por inteiro. Quando eu estava na escola, eles apenas tocaram nos grandes acontecimentos, como Pearl Harbor e a bomba atómica. Você realmente não consegue mergulhar fundo em muitas dessas coisas, então só aprender sobre coisas que eu nem sabia que tinham acontecido era fascinante.

Several dos veteranos que você entrevistou detalhou o racismo que eles encontraram antes, durante e depois da guerra. Como é que estes indivíduos conciliaram a discriminação vivida em casa com o desejo de lutar pelo seu país e pelos seus ideais?

Não quero falar por eles, mas apenas partilhar os sentimentos que ouvi deles, especialmente com os soldados nipo-americanos: Eles foram presos pelo seu próprio país. foi uma má jogada da nossa parte. Mas o patriotismo destes cavalheiros nunca diminuiu, e eles usaram-no como um grito de batalha. Havia um regimento quase todo japonês americano, o 442º, e o seu lema era “Vai à falência”. Eles essencialmente tomaram a si próprios a tarefa de ir tudo em tudo o que faziam e provar que só porque a sua ascendência era a do inimigo, isso não significava que eles eram o inimigo. Eles acabaram se tornando a unidade mais decorada da Segunda Guerra Mundial.

Como é que os veteranos com quem você falou se reajustavam ao dia-a-dia após a guerra?

Um cavalheiro, Jack Gutman, era um médico no Dia D na Normandia, e ele viu coisas horríveis. Ele acabou vivendo com PTSD por mais de 60 anos depois, e ele foi realmente franco sobre sua experiência. O álcool era seu melhor amigo, e em qualquer lugar que ele fosse, ele teria sempre um galão de vinho com ele. Ele bateu no fundo do poço no Dia de Ação de Graças um ano, quando ficou muito bêbado e adormeceu na mesa de jantar. A cara dele bateu no prato, e isso foi um despertar para ele. Ele estava na casa dos 80 quando finalmente se reconciliou com tudo.

Eu voltei para a Normandia com ele em Junho passado para o 75º aniversário do Dia D. Essa foi a sua primeira vez de volta, e foi uma experiência realmente emocional para ele. Trouxe um pouco de encerramento.

Por que é tão importante compartilhar essas histórias?

Nós meio que percebemos de onde viemos, por que vivemos no país em que vivemos hoje, por que vivemos com as liberdades em que vivemos hoje. Uma das grandes experiências que me abriram os olhos foi quando viajei para a Normandia, no ano passado. Eu estava acompanhando sete veteranos da Segunda Guerra Mundial, e em todos os lugares que fomos, foi como viajar com os Beatles. Todos queriam parar, apertar as mãos e tirar uma foto com eles. Eles estavam apenas chorando e tão gratos por sua liberdade.

Não temos essa apreciação externa porque nossas liberdades nunca estiveram realmente em perigo como as deles. A França esteve ocupada durante anos sob o domínio nazista, então eles sabem o que era perder as suas liberdades. Penso que é importante educar os americanos sobre o que estes homens e mulheres passaram para garantir que nunca tivéssemos que passar por isso.

Como a comunidade veterana respondeu ao seu projecto?

A resposta tem sido realmente positiva no geral. Durante as entrevistas, alguns dos veteranos ficariam encantados com todo o processo, porque eu entraria e traria iluminação e teria uma montagem bem elaborada. Acho que não era nada que eles esperassem, e muitas vezes, eu os mandava tirar fotos de mim tirando fotos deles porque eles não podiam acreditar no que estava acontecendo. Eles estão na última fase da vida deles, e a maioria deles está em casa. Eles não interagem com muitas pessoas novas, e eu acho que eles realmente apreciaram alguém mostrando interesse neles e deixando-os saber que não estão esquecidos.

Adolfo Celaya

Como um marinheiro estacionado nos E.U.A. Indianapolis, Adolfo Celaya testemunhou o famoso hastear da bandeira em Iwo Jima, sobreviveu a um ataque kamikaze japonês durante a Batalha de Okinawa e, sem saber, transportou caixas contendo componentes da bomba atômica Little Boy. Mas sua experiência mais terrível em tempo de guerra ocorreu em 30 de julho de 1945 – o dia em que um submarino japonês afundou o Indianapolis com dois ataques de torpedo.

Celaya estava dormindo no convés superior do navio quando o primeiro torpedo foi atingido. “Se eu não tivesse o meu cobertor, teria ficado queimado”, disse ele à Coco. Cercado por marinheiros aterrorizados, Celaya pulou na água, nadando para longe do navio afundado e fazendo seu caminho em direção a uma jangada salva-vidas.

Os homens esperavam ser resgatados dentro de horas ou um dia, mas a ajuda não se materializou, levando-os a concluir que ninguém sabia que estavam encalhados no mar. Quatro dias se passaram antes de um piloto americano avistar os sobreviventes e despachar a ajuda. Nessa altura, muitos tinham sucumbido à exaustão, desidratação, fome e até ataques de tubarões. Celaya lembra-se de alguns marinheiros alucinando depois de beber água salgada.

A tripulação de 1.200 homens da Indianpolis, apenas 317 sobreviveram ao naufrágio e ao seu rescaldo imediato. Na viagem de volta aos EUA, Celaya-uma adolescente mexicano-americana que viveu preconceitos durante todo o seu tempo na Marinha – enfrentou uma provação final. Forçado a trabalhar durante três dias seguidos, o marinheiro ainda em recuperação criticou um tenente, dizendo: “Temos aqui mais 300 sobreviventes que provavelmente poderiam fazer um pouco”. Como punição por sua “insubordinação”, ele passou dois dias na solitária com nada além de pão e água como sustento.

“Qualquer trabalho que não fosse levado por uma pessoa branca seria entregue a qualquer um que tivesse sangue hispânico”, disse Celaya mais tarde. “Você não podia fazer nada a respeito disso. Se você tentasse, ficava pior.”

Noboru “Don” Seki

No início de Dezembro de 1941, os pais de Noboru “Don” Seki regressaram ao seu país natal, o Japão. O filho de 18 anos do casal, nascido e criado no Havaí, optou por permanecer em Honolulu, onde foi empregado como trabalhador da construção civil. A decisão de Seki revelou-se fatídica: Apenas três dias após a partida de seus pais, os japoneses atacaram Pearl Harbor, levando os Estados Unidos para a guerra após dois anos de neutralidade.

Initidamente impedido de se alistar devido à sua herança japonesa, Seki só foi autorizado a juntar-se à 442ª Equipe de Combate Regimental do Exército dos EUA, feita quase inteiramente de Nisei, ou imigrantes japoneses de segunda geração em 1943. Sua unidade lutou na Itália, capturando as cidades de Florença e Leghorn, além de liderar um ousado resgate das tropas da Guarda Nacional do Texas cercadas pelo exército alemão. Como resultado dos ferimentos sofridos durante esta missão, Seki teve que amputar seu braço esquerdo.

Falando com Coco, Seki apontou que se ele tivesse ido para o Japão com sua família, ele teria sido recrutado para o Exército Imperial Japonês e colocado contra seus antigos compatriotas. Em vez disso, ele disse, ele continuou a viver “no maior país e ser um bom americano”

George Hughes

O amor vitalício de George Hughes de nadar garantiu-lhe um lugar como comandante de uma unidade secreta de demolição submarina. A sua primeira missão de guerra teve lugar na ilha de Saipan, onde ele e os seus comandantes navais passaram as suas noites a emboscar os raiders japoneses que se tinham recusado a render-se depois de sofrerem a derrota. (Hughes mais tarde descreveu a experiência como “matar homens durante a noite com facas”). Quando um oficial japonês matou dois membros da equipa, a Marinha decidiu retirar os homens e reafectá-los a projectos mais consentâneos com o objectivo declarado da sua unidade.

Durante uma missão típica, os marinheiros montaram aviões anfíbios no mar, onde embarcaram num submarino que os transportou para a vizinhança geral do seu alvo. De lá, os homens – armados apenas com facas de batalha – nadaram para terra, cumpriram seus objetivos e voltaram para o submarino. As missões de Hughes incluíam a destruição de uma estação de rádio supostamente usada pela infame “Tokyo Rose” e o resgate de bombardeiros do Exército envolvidos no ousado Doolittle Raid de 1942.

Harry Corre

Em 9 de abril de 1942, mais de 75.000 tropas aliadas estacionadas na Península de Bataan se renderam aos japoneses. Dias depois, o soldado Harry Corre escapou de seus captores durante um transporte forçado, agora conhecido como a Marcha da Morte de Bataan. Rompendo no meio de uma noite tempestuosa, ele seguiu para a costa e nadou quatro milhas até à vizinha Corregidor, onde milhares de forças Aliadas ainda se mantinham.

O pincel da liberdade de Corre durou pouco tempo. Corregidor caiu em 6 de maio, fazendo do artilheiro e do soldado de infantaria um prisioneiro de guerra mais uma vez. Ele passou os três anos seguintes em vários campos de prisioneiros de guerra, suportando tratamento brutal, fome e tratamento médico inadequado.

Para o fim da guerra, Corre trabalhou em uma mina de carvão japonesa condenada, onde ele e os outros prisioneiros desafiaram seus inimigos, praticando atos sutis de sabotagem. Depois que os guardas da mina abandonaram seus postos após o atentado de Nagasaki, em 9 de agosto de 1945, os prisioneiros de guerra passaram dois meses esperando por libertadores americanos. Quando nenhum apareceu, os homens aventuraram-se em Tóquio, onde encontraram as forças de ocupação do General Douglas MacArthur e finalmente recuperaram a sua liberdade.

Allen Wallace

Como membro da única família afro-americana numa cidade rural de Ohio, Allen Wallace enfrentou a discriminação desde tenra idade. No ensino médio, ele foi impedido de competir em eventos esportivos e votou “menos chances de sucesso” por seus colegas de classe. Mesmo o prefeito exibiu um racismo flagrante, pressionando o sistema escolar a reter Wallace para que o filho do líder local não acabasse na mesma classe que ele.

Depois que Wallace entrou para a Marinha como comissário de bordo em 1943, ele continuou a experimentar um preconceito generalizado – um tema recorrente ecoado por muitos veteranos negros, hispânicos e asiáticos-americanos. Mas ele recusou-se a aceitar esse tratamento, agindo com dignidade e aderindo aos conselhos oferecidos por seu pai: “Se você é um homem, seja um homem.” Graças em grande parte a essa perspectiva de vida, disse Wallace à Coco, ele acabou conquistando o respeito de seus oficiais brancos e companheiros marinheiros.

Robert Thacker

Em 7 de Dezembro de 1941, o piloto Robert Thacker recebeu ordens para pilotar um bombardeiro B-17 de Seattle para as Filipinas, parando a meio caminho para reabastecer em Hickam Field, uma base perto de Pearl Harbor. Ao chegar ao seu destino, ele viu fumaça negra a pairar sobre a paisagem. Inicialmente, Thacker pensou que os agricultores locais estavam simplesmente queimando seus canaviais, mas um controlador de tráfego aéreo logo o informou que Pearl Harbor estava sob ataque.

“Eles ficaram tão surpresos quanto nós ficaríamos se uma arma nuclear atingisse esta casa agora mesmo”, explicou o coronel à Coco. “O que é que vocês fazem? Aonde você vai? O que toma conta é a sobrevivência”.”

Thacker e sua tripulação decidiram se esconder em um pedaço de arbusto em crescimento entre Hickam e o aeroporto comercial. “Essa foi a decisão mais inteligente que já tomei na minha vida”, reflectiu ele. “Porque cerca de 15 minutos, aqui vêm cerca de 13 bombardeiros japoneses horizontais, rectos e nivelados. E eles dizimaram aquele aeródromo.”

E.T. Roberts

E.T.” Roberts foi o primeiro homem a desembarcar de sua Landing Craft Infantry (LCI) ao chegar à praia de Omaha na manhã de 6 de junho de 1944. Pesado pela sua matilha, Roberts afundou imediatamente na água. Quando chegou à costa da Normandia, já tinha perdido todo o seu equipamento.

Na praia, Roberts encontrou um homem mortalmente ferido cujos olhos tinham sido dilacerados em sangue por explosões de argamassa. O soldado moribundo ofereceu a sua espingarda, incitando o Roberts a “disparar o maior número possível de tal e tal”. No final do dia, o soldado era um dos sete homens de seu LCI ainda juntos e em forma de luta.

“Você não está tentando se proteger; você está tentando proteger os outros”, disse Roberts mais tarde a Coco. “Vocês são treinados como um grupo para cuidarem uns dos outros.”

Ele acrescentou, “Vocês estão carregando um pacote de 72 libras, usando um capacete de 5 libras, carregando um cantil e um cinto pesado de munição ao redor de vocês. Você está constantemente deitado e depois levanta-se, corre, abaixa-se. E tu fazes isso até acabares.”

Muriel Engelman

Na noite antes do Natal de 1944, uma lua cheia iluminou o céu sobre um hospital improvisado do Exército dos EUA em Liège, Bélgica. Ansiosos para voltar à ação após uma semana de nevoeiro e baixa visibilidade, os pilotos alemães começaram a bombardear implacavelmente a área.

“Eu pisei fora da tenda para dar uma olhada. Todos esses clarões vermelhos estavam caindo pelo céu”, lembrou Muriel Engelman, uma enfermeira estacionada na unidade cirúrgica do hospital. “O avião voou de um lado para o outro sobre as tendas do hospital e sobre as tendas dos homens alistados nas proximidades, lançando bombas antipessoais e amarrando as tendas. Muitos pacientes e pessoal hospitalar foram mortos ou feridos naquela noite. Foi uma noite de horror”

Nos dias que se seguiram, os bombardeiros alemães continuaram a colidir com os combatentes americanos. Alguns até largaram pára-quedistas alemães disfarçados de soldados aliados na esperança de se infiltrarem em bases inimigas. Mas a maré de batalha logo virou, e nas duas semanas seguintes, disse Engelman, “e viu ondas enormes e constantes dos nossos aviões de dia e dos da noite”. Era a visão e o som mais emocionante do mundo”.”

Thomas Rice

Como pára-quedista da 101ª Divisão Aérea (famosa imortalizada na minissérie “Band of Brothers” da HBO), Thomas Rice participou de três campanhas europeias cruciais: a invasão da Normandia, a Operação Market Garden e a Batalha do Bulge.

No dia D, ele foi um dos milhares de soldados forçados a formar unidades improvisadas após o pouso fora das suas zonas de pouso planejadas. Deixando para trás “o louco bric-a-brac, equipamento de tráfico de morte” com que ele tinha saltado, Rice logo encontrou uma granada viva deitada numa vala ao longo da estrada.

A guerra, disse ele, “foi a partir daí”

Anthony D’Acquisto

Quando Anthony D’Acquisto tinha 17 anos, ele alistou-se com grandes esperanças de se tornar um piloto. Mas a sua falta de escolaridade impediu-o de perseguir este sonho, por isso, em vez disso, ele canalizou o seu amor vitalício pelos motores de aviões para uma posição de caldeireiro da Marinha dos EUA. Inicialmente designado para o U.S.S. Cottie, um navio de transporte de ataque que mais tarde ele comparou a um “serviço de vaivém”, D’Acquisto foi transferido para o U.S.S. Randolph em Janeiro de 1945. Lá, ele passou seu tempo livre vendo aviões decolarem e aterrissarem no porta-aviões.

O Randolph apoiou as tropas em Iwo Jima e Okinawa, escapando incólume, mas caindo vítima de um ataque japonês enquanto atracava para reparos no Ulithi Atoll. “Eu ouvi a explosão e pensei: ‘Meu Deus, o que aconteceu?'” D’Acquisto disse. Ele sobreviveu, mas vários marinheiros a bordo foram mortos ou gravemente feridos.

“Tive sorte”, disse ele à Coco. “Eu estava na casa das máquinas.”

Yoshio Nakamura

Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo dos EUA encarcerou aproximadamente 120.000 nipo-americanos em campos por todo o país. Yoshio Nakamura era um júnior no ensino médio quando sua família recebeu ordens para se apresentar em um centro de internação em Tulare, Califórnia. Embora ele e muitos outros nisei, ou nipo-americanos de segunda geração, esperassem provar sua lealdade alistando-se, eles se viram impedidos de servir. Nakamura só foi capaz de se alistar no Exército após passar por testes de lealdade e receber o patrocínio de um amigo branco.

“Na guerra, você não pode pintar seu inimigo com gentileza, mas com as coisas mais horríveis que você possa pensar”, o veterano lembrou à Coco. “Infelizmente, eles pintaram-nos com o mesmo pincel horrível.”

Como o colega de entrevista Noboru “Don” Seki, Nakamura foi designado para a 442ª Equipa de Combate Regimental, uma unidade quase inteiramente nipo-americana que acabou por se tornar a divisão militar mais condecorada da história dos EUA. Ele carregou conchas de morteiro em missões no norte da Itália e ajudou a romper as linhas alemãs no notoriamente íngreme Monte Folgorito. Ao chegar a Génova pouco depois do fim da guerra, ele e os seus companheiros soldados juntaram-se numa “grande celebração com desfiles” lançados pelos “anti-fascistas, estavam tão felizes que se libertaram do domínio fascista”.”

Ernest Martinez

Após desembarcar na praia de Omaha no dia D mais um, a unidade de Ernest Martinez foi encarregada de libertar a vizinha Trévières. Frustrado com o progresso limitado dos americanos, Martínez decidiu andar de bicicleta diretamente em direção às linhas alemãs. Em vez de atirar nele à vista, os alemães – talvez confusos por esse ato inesperado – recuaram de suas posições defensivas, permitindo que os americanos avançassem. Martinez recebeu uma Estrela de Prata por seus esforços.

Em outubro de 1944, Martinez foi ferido por um ataque da artilharia alemã. Ele foi operado em Paris antes de ser transferido para a Inglaterra, onde os médicos conseguiram salvar a sua perna da amputação. “Como um presente de despedida da guerra”, escreve Coco, “ele passou toda a viagem de volta sofrendo de enjôo”.