Verão em D.C. se estende por muito tempo até setembro, recusando-se a sair, apesar de todos já terem começado a falar sobre tempero de abóbora e voltar para a escola. Andar fora de uma noite ainda parece como se estivesse a escorregar para um banho quente, na melhor das hipóteses, como subir na boca de alguém, na pior das hipóteses. (Esta é uma linha clássica de D.C., aquele verão na cidade é como viver em uma boca. Toda a gente parece ter um amigo que pensavam ter inventado)

Esta cidade não foi realmente construída sobre um pântano, apesar do que todos dizem. Mas o mito persiste porque parece mais verdadeiro do que a verdade. No verão, a cidade muitas vezes se sente como um lugar melhor para mosquitos do que para humanos.

Nós mantemos spray de insectos no nosso alpendre da frente. Nós sempre tivemos, desde que eu vivo aqui, antes de se tornar uma recomendação de saúde pública sobre o nível de protetor solar, antes de Zika se tornar uma palavra doméstica. É mais simbólico do que eficaz – me revestir nele e sentar na varanda para ler por meia hora, e no dia seguinte tenho 30 picadas de mosquito nas pernas, uma no fundo do pé. Meu sapato esfrega contra ele o dia todo.

“Aposto que foi Aedes aegypti, os que espalham Zika”, digo ao meu colega de quarto. “A maioria das mordidas estão na parte de trás das minhas pernas, e é aí que gostam de te morder”. Eles esgueiram-se para cima de ti, sabes.” Ela finge interesse nas minhas trivialidades de mosquito.

Um mosquito é um vampiro. Chupa-te o sangue e deixa uma marca. Vive de sangue humano, como o humorista George Fitch o colocou na sua coluna do início do século 20, “Ensaios de Bolso de Colete”. Mas nunca é mais vampírico do que quando espalha um vírus. Como um vampiro, a sua mordida sequestra o seu corpo. A mordida deixa um veneno que te enfraquece, que te muda.

Mais nesta série

Mosquitos não parecem inspirar medo igual ao seu perigo. Eles são os animais mais mortais do planeta, mais perigosos até mesmo para os humanos do que os próprios humanos. Mas em áreas como os EUA, onde os vírus transmitidos por mosquitos são menos ameaçadores, os insetos são vistos como mais irritantes do que os pequenos vampiros que realmente são, algo para se livrar quando ele zumbir no seu ouvido ou aterrisar no seu braço. Eles não são objetos de medo como as cobras ou tubarões são, mas os mosquitos matam quase 15 vezes mais pessoas que as cobras, e 72.000 vezes mais pessoas que os tubarões.

Margee Kerr, um sociólogo que estuda o medo, diz que um medo específico de mosquitos é raro. “Quando você está olhando para fobias no mundo das criaturas, são aranhas e às vezes baratas. Muito raramente você vê mosquitos se aproximando”, diz ela. Mesmo em áreas da África, Ásia e América do Sul onde a malária ou outras doenças transmitidas por mosquitos são uma ameaça constante, Kerr duvida que o medo se centre no próprio mosquito.

As pessoas nessas áreas são provavelmente mais vigilantes e mais conscientes dos mosquitos do que, digamos, os americanos são, mas “provavelmente não andam por aí com medo todos os dias”, diz Kerr. “Provavelmente não podemos assumir que eles tenham mais medo, porque eles o encontram o tempo todo”. Então eles têm que descobrir uma maneira de lidar com isso. Vemos que as ansiedades realmente aumentam em áreas onde as pessoas não têm nenhuma experiência com uma ameaça”

Um perigo sempre presente tende a desaparecer em segundo plano, a menos que você tenha uma razão para notar isso. Zika tem feito as pessoas notarem. Um representante republicano da Florida trouxe um frasco de mosquitos Aedes aegypti para o chão da Câmara no início deste mês. “Esta é a razão do medo”, disse David Jolly, brandindo o frasco em um Congresso que repetidamente falhou em financiar a luta contra Zika. “Vocês podem imaginar, colegas, o medo e a ansiedade nesta câmara se estes mosquitos estivessem fora deste frasco e não dentro deste frasco?… Este é o medo dos floridianos, aqui mesmo.”

Zika não só revela os vampiros que vivem entre nós, como os transformou nos vilões de uma verdadeira história de horror. Eu tenho relatado sobre Zika o ano todo e amigos frequentemente me procuram para me tranquilizar. “Vou buscar o Zika?” perguntam eles, e eu digo “Não, não, claro que não”, como se eu soubesse alguma coisa, como se eu fosse o chefe do Zika. “Bem, provavelmente não”, eu costumo emendar. “E se o fizer, provavelmente não saberá.”

Obviamente, isso não é muito reconfortante. Não saber é a coisa mais assustadora sobre a doença. Se a tiveres, terás sintomas? (Oitenta por cento das vezes, você não terá.) Você poderia tê-la, e espalhá-la, e magoar outra pessoa sem sequer saber? Se uma mulher grávida a tiver, o seu filho vai ficar bem? Isto é apenas uma picada de insecto, ou é uma catástrofe?

“Eles não são portadores activos”, disse Jolly sobre os mosquitos no seu frasco. “Mas podem ser.”

Um vampiro esconde-se à vista de todos. Parece-se mesmo com outros seres que não te farão mal. O medo vem de não ser capaz de dizer a diferença.

“A incerteza está por trás de todos os nossos medos, na verdade”, diz Kerr. “A natureza do pânico é que eles são tipicamente associados a novas ameaças no ambiente. E então, conforme a informação e a educação vão chegando lá, a ansiedade e o medo começam a diminuir”.

Mas Zika é um metamorfo. Ela se transforma e resiste ao nosso entendimento. Nos primeiros dias desta epidemia, as mulheres brasileiras estavam dando à luz crianças com um raro defeito de nascença, e ninguém sabia porquê. Agora sabemos o porquê, mas cada novo estudo que sai parece virar uma nova folha sobre um novo horror, um que não víamos chegar. O vírus pode viver no sémen, ou no fluido cervical, ou mesmo nas lágrimas. Podes obtê-lo a partir do sexo. Parece visar particularmente o sistema reprodutivo de uma mulher.

As mulheres perguntaram-me se deviam ter medo da Zika se querem ter filhos um dia. Não se elas estão a tentar engravidar agora, mas se alguma vez quiserem ter filhos. Eu quero tranquilizá-las, mas como posso? Racionalmente, é absurdo pensar que ter Zika agora colocaria seus futuros filhos em risco para sempre. Mas ainda não sabemos exatamente quanto tempo o vírus pode permanecer num corpo, que mudanças ele pode fazer. Eu não posso oferecer um período de tempo após o qual eles estarão seguros.

“Qualquer coisa que ameace a nossa reprodução, levamos o medo ao extremo”, diz Kerr. “É semelhante a confrontar a nossa própria mortalidade.”

É claro que só as mulheres é que me perguntaram sobre os seus futuros filhos. Apenas as mulheres que estão constantemente a calibrar as suas escolhas, se os seus corpos irão um dia conter outra vida, ou não. Mulheres, que sentem a ameaça à reprodução de forma tão pessoal. Mulheres, que são tão frequentemente as vítimas das histórias de vampiros feitas passivamente, dominadas pela coisa que lhes tira o sangue, talvez transformadas pela mordida em algo menos que o próprio ser humano. E que medo horrível, que uma única mordida possa envenenar parte do que o torna humano.

Os vampiros são criaturas de contágio. Nos séculos XVIII e XIX, os aldeões europeus choravam vampirismo ao aparecimento de doenças que não compreendiam. Tipicamente, a primeira pessoa a ter a misteriosa doença seria apelidada de vampiro. Tuberculose, raiva, e a pelagra da deficiência nutricional foram todas ligadas a mitos vampiros. E à medida que os vampiros se tornaram divertidos -Nosferatu, Drácula, Buffy, a Caçadora de Vampiros – eles continuaram a espalhar a sua condição de mortos-vivos. Pensa-se que a palavra “nosferatu” vem da palavra grega para “portador de pragas”.

Algumas das nossas piores pragas modernas são transportadas por pequenos vampiros. Eles podem dominar-nos. Eles podem dominar os nossos corpos. Claro que as pessoas se sentem assustadas, e fracas. Claro que querem respostas melhores do que adiar a gravidez, ou evitar serem mordidos. Eles querem poder andar lá fora no verão sem o medo de que cada jardim, cada poça contenha uma ameaça. Com o tempo, o medo vai diminuir, quando a ameaça estiver totalmente iluminada, mas por enquanto ainda está coberta por sombras. Por isso nos armamos com o controle de natalidade, com diretrizes do governo, com spray de insetos em alpendres e em armários de medicamentos como o alho na janela para afastar um mal selvagem. Um que continua voltando, não importa quantas vezes você o mate.