A última vez que um vírus forçou os americanos a entrar em casa, as mulheres não entraram sozinhas.

Quando a pandemia de gripe de 1918 começou a espalhar-se, a mulher americana média casou-se aos 21 anos. A maioria foi direto da casa dos pais para a do marido; outras passaram alguns anos em uma pensão cheia de mulheres de sua idade, trabalhando em lojas e fábricas enquanto esperavam suas propostas. Uma mulher raramente ganhava dinheiro suficiente para viver sozinha.

O novo coronavírus tem confinado muitas mulheres a uma situação de vida muito diferente: Hoje, aproximadamente 23,5 milhões de mulheres americanas vivem sozinhas, mais do que nunca. Isso é em grande parte porque ficamos solteiras por mais tempo. A mulher média agora espera até os 28 anos para se casar. Mais mulheres estão se divorciando ou optando por não casar totalmente.

As mulheres que vivem sozinhas não são necessariamente solitárias. Nas últimas décadas, as mulheres sem parceiros ou companheiros de quarto triunfaram ao desenvolver “redes sociais fortes”, diz Stephanie Coontz, autora de “Marriage” (Casamento): Uma História”. Quando as mulheres vivem sozinhas, elas investem em seus hobbies e mantêm amizades, os estudos mostram, construindo conexões com outras pessoas de forma mais eficaz do que os homens.

“Eu via mais pessoas todos os dias quando era solteira do que quando era casada”, Rebecca Traister escreve em seu livro “All the Single Ladies”. Antes de conhecer seu marido, ela passou mais noites fora, foi a mais jogos de beisebol, mais concertos. Havia sempre alguém por perto.

Agora os amigos só podem ser vistos em uma tela. Quase da noite para o dia, as redes sociais que animavam as mulheres vivendo sozinhas se tornaram muito mais difíceis de acessar. Conhecer até mesmo uma ou duas pessoas é amplamente considerado um risco desnecessário.

“Este é um banho de água fria”, diz Coontz. “Isto remove quase todas as vantagens de viver sozinha e amplifica todas as partes duras.”

A Lily pediu para ouvir de mulheres que estão sozinhas em auto-quadratura. Recebemos quase 1.300 respostas.

Para passar o tempo, estas mulheres têm aparado sebes, dançado descalças e cozido biscoitos sem farinha. Elas estão felizes por terem Zoom, dizem, mesmo que as videochamadas às vezes as façam sentir-se mais solitárias. Uma mulher lembra-se do momento exato em que tocou outra pessoa pela última vez: 6 de Março, por volta da meia-noite. Ela estava se despedindo de um amigo depois de uma longa noite de jantar e dança. Eles se abraçaram.

De uma década para a outra, as mulheres estão sozinhas por diferentes razões: Uma miúda de 24 anos está presa quando a sua pós-graduação cancela as aulas; uma miúda de 33 anos anda à procura de um parceiro mas não tem sorte. Aos 46 anos de idade, uma mulher está a gozar a sua liberdade, enquanto outra, de 61 anos, chora a morte do marido. Algumas estão vivendo sozinhas pela primeira vez; outras têm estado sozinhas uma vida inteira.

Nunca se sentiu assim.

A chamada pode muito bem ser um despertador, a chegar exactamente às 8 da manhã todos os dias. Maria Salinas rola na cama, puxa seu telefone do carregador e quer que sua voz soe o mais animada e consciente possível.

“Buenos días, Ma.”

Ela sabe exactamente quem é, porque a sua mãe, Trinidad Salinas, ligou da sua casa em Lima, Peru, precisamente nesta altura desde meados de Março, quando o programa de mestrado da Maria cancelou as aulas presenciais. Ela quer saber: A filha dela está sentada? Ela está de pé? Às vezes Maria tenta mentir, jogando por mais alguns doces minutos de sono. Isso nunca funciona.

“Eu sou tipo, ‘Oh, meu Deus, como é que sabias?'” Diz a Maria. “E ela diz: ‘Sou tua mãe, como achas que sei?'”

A Maria tem vivido sozinha desde que alugou o seu próprio apartamento no segundo ano da faculdade. Mas ela não estava sozinha na altura – nem por isso. Os seus melhores amigos viviam ao fundo do corredor, sempre prontos a “não fazer nada juntos, para o inferno da coisa”. Era sempre um pouco como em casa, onde os pais, primos e avós de Maria vivem em casas iguais, lado a lado e de fácil acesso através de uma porta na cerca do jardim.

Muitos dos seus amigos da faculdade ficaram por aqui, e ela fez novos até à escola primária. Mas agora quase todos já foram para casa. Quando Maria começou a pensar seriamente em deixar Boston, o Peru já tinha fechado as suas fronteiras. Ela pensou que poderia ir para Nova York para estar com suas irmãs, mas elas lhe disseram para não vir: As coisas estavam a ficar más, disseram elas. Ela devia ficar quieta.

Demorou apenas alguns dias até que Maria chamou a mãe para pedir ajuda. Ela sabia o suficiente sobre sua própria depressão e transtorno de estresse pós-traumático para reconhecer as bandeiras vermelhas que se erguiam quase assim que sua cidade fechava: não tomar banho, mal sair de casa, não se preocupar em dar os poucos passos do sofá até a cama quando ela estava pronta para dormir. Não havia ninguém por perto para a responsabilizar, disse Maria à sua mãe. Ela precisava de alguém que a ajudasse a impulsionar através dos seus movimentos diários. Porque neste momento ela não conseguia se impelir.

As chamadas começaram imediatamente.

“Estás a comer?” Trinidad vai dizer com um suspiro. “Ao menos come uma maçã.”

Ela vai dar um empurrão à filha para fazer a cama, lavar a roupa, limpar o quarto – e depois o FaceTime ela até ela terminar de aspirar. Quando a Maria sai para passear o cão, a mãe lembra-a de levar o casaco.

“Isso tudo provavelmente soa um pouco bobo vindo de alguém que tem quase 25 anos”, diz Maria.

Talvez ela seja muito velha para precisar deste tipo de ajuda da mãe, acrescenta ela.

Então, novamente, estamos no meio de uma pandemia. Então talvez isso faça com que tudo fique bem.

Sempre que Gina Fernandes menciona a sua vida amorosa, a sua mãe tem sempre a mesma resposta.

“Leva o teu tempo, Gina. Não te preocupes. Vais conhecer alguém.”

A Gina lembra à mãe que casou aos 20 anos e estava grávida da Gina aos 30. Se ela não conhecer alguém, diz a Gina, ela não está muito preocupada com isso: Ela ficaria feliz em voltar para Seattle, solteira e vivendo em algum lugar perto de sua família. Mas, às vezes, ela fica em um determinado momento do “Sex in the City”, quando uma das personagens diz: “Estou namorando há tanto tempo”. Onde é que ele está?”

“Nunca percebo bem a citação”, diz a Gina, “mas é a minha cena favorita.”

Ultimamente tem sido mais difícil do que o normal não fazer parte de um par.> Gina tem evitado as noites de jogo e de cinema que os amigos da faculdade têm apresentado no Zoom. Eles estão quase todos em relacionamentos. É difícil ver parceiros sentados juntos no sofá, mãos sobre os joelhos, braços sobre os ombros. Os miúdos vagueiam dentro e fora do ecrã, puxam os pulsos, trepam sobre as pernas.

Ela não toca em ninguém há semanas.

“Na minha idade, todos estão acoplados, como a Arca de Noé”, diz Gina. “Aqui estamos nós no fim do mundo, e eu estou no meu apartamento por um.”

Ela não está com ciúmes, exactamente. Há muita coisa que ela gosta em viver sozinha. Quando ela não está a trabalhar como designer arquitectónica, ela tem estado a “imprimir pêras” – a cortar a fruta, a revestir as entranhas com pastel e carvão, e depois a prensar com força em papel pesado. Sem ser perturbada, o pó pastel assenta em formas que ela não espera, soprado através de papéis e livros perdidos. Não há ninguém que lhe diga para o limpar.

Gina sempre falou em morrer sozinha no seu apartamento, principalmente como uma piada. Quando era mais nova, ela leu um artigo numa revista sobre o número de mulheres que morrem sozinhas em seus banheiros, enquanto tomam banho ou secam seu cabelo. Ela tem pensado muito sobre essa história desde que a auto-quarantina começou; ela não pode evitar. Se ela estivesse inconsciente no azulejo da casa de banho, quanto tempo levaria para alguém a encontrar?

Um dia? Uma semana? Mais?

> Ela diz a si própria que o medo é irracional: Ela tem muitos amigos por perto que fazem check in regularmente, que deixariam tudo para levá-la ao hospital. Ainda assim, ela vive num prédio de apartamentos que fecha no exterior, sem porteiro. Se ela ficar covarde-19, como é que ela conseguiria compras e medicamentos? Ela não iria querer correr o risco de espalhar o vírus no elevador.

Quando a ansiedade começa a tomar conta, às vezes ela chama a sua família. A Gina e a prima acabaram de desafiar o pai e o tio para um jogo virtual de codinomes.

“Oh meu Deus, nós limpamos o chão com eles”, diz ela. “Nós estávamos tipo, como é que aqueles doutorados estão a trabalhar para vocês agora, pessoal?”

Este foi o tipo de noite de jogo que a Gina gostou. Não há pressão para parecer “animada e feliz”, diz ela, porque “família é família”. Na próxima semana, ela planeja jogar outro jogo, convidando primos e primos de segundo grau na Índia, Alemanha e Austrália. Ela quer ver quantos fusos horários eles podem abranger.

Jennifer Jachym devia estar na Costa Rica agora mesmo, a caminhar para as ondas com a sua prancha e o seu surf-instrutor de 25 anos de idade.

Têm mandado mensagens de texto desde a última viagem de surf da Jennifer. Não foi nada sério, mas ele a fez rir – embora ela pudesse ter feito sem a piada sobre ela ser mais velha do que a mãe dele.

“Ele é, estereotipicamente, o mais quente que pode ser”, diz ela.

Ela já tinha escolhido seu Airbnb e estava esperando o momento certo para reservar seu bilhete, na esperança de conseguir um desconto para o coronavírus. Mas então a Costa Rica fechou suas fronteiras.

“Eu estava tipo – eh, sabes, eu vou descer, surfar, engatar. Vai ser ótimo”, diz Jennifer. “E depois é tipo, não. Não, não vais.”

A Jennifer tem saudades de sexo. Não há outra forma de o dizer. Ela ouviu as pessoas queixarem-se da falta de toque: abraços desaparecidos ou dar as mãos. As necessidades dela são mais específicas.

“Eu não penso, ‘Mal posso esperar para abraçar a minha irmã’ ou ‘Mal posso esperar para dar palmadinhas nas costas do meu pai’. Não, a minha mente vai até à sarjeta.”

Não é como se ela estivesse a ter uma tonelada de sexo antes da auto-quarantina. “Tive algumas relações não tão boas nos últimos rounds”, diz ela, por isso tinha feito uma pausa. “Eu quero estar numa relação com uma pessoa amável.”

Cinco dias por semana, a Jennifer costumava passar uma hora no ginásio com o seu treinador pessoal. Todos os homens do ginásio a conhecem, e todos eles têm os seus pequenos namoricos, a falar uns com os outros sobre namorados e namoradas, a flexionar os abdominais na direcção geral de alguém. Ela não percebeu o quanto sentiria falta disso.

A auto-quarantina parece a puberdade, diz a Jennifer. Ela faz o que pode para arrancar a frustração. Falar com o instrutor de surf ajuda um pouco. A pornografia ajuda mais. Ela ainda trabalha com o seu treinador no video chat, deslizando a sua mesa de café contra uma parede e enrolando o seu tapete de yoga todos os dias da semana à tarde.

Por mais que ela gostasse de ter sexo, diz Jennifer, ela está contente por não ter ficado com alguém. Quando ela entra numa happy hour virtual, seus amigos estão com parceiros e crianças: jantando, dançando na cozinha, subindo as escadas para colocar os pequenos na cama.

Jennifer toma um gole de seu coquetel de assinatura – licor de framboesa, limão e tequila de prata – não sentindo nem um pouco de inveja. Ela só pensa para si mesma: Assim que as fronteiras se abrem, estou num voo para a Costa Rica.

Joi Cardwell tem duas regras. Na casa dela, nunca há sapatos, e há sempre música.

Normalmente não há bebida à 1 hora da tarde, mas hoje é uma ocasião especial: A sua amiga está a receber uma transmissão ao vivo, DJ-ing da sua casa no sul de França. Ela serve-se de um copo de rosé.

O set da amiga é exactamente o que ela esperava que fosse: As canções fazem-na mexer, balançando o seu caminho pelo corredor, vinho na mão, pés descalços movendo-se rapidamente sobre a fria telha mexicana. Alguns minutos depois, uma letra apanha a Joi desprevenida: “Eu quero sentir o teu coração bater”. A última vez que ela tocou noutro corpo foi a 6 de Março, há mais de um mês: Ela saiu em Miami com um grupo de amigos dela. Ela começa a chorar, mas continua a dançar.

Joi conhece músicos de topo em todo o mundo. “Eu era…” Ela faz uma pausa. “Eu ainda sou uma espécie de grande coisa na música de dança.” Em 2016, a Billboard nomeou-a como número 43 na sua lista dos melhores artistas de clubes de dança de todos os tempos. (A Madonna está no topo.) Recentemente, ela tem feito uma pausa de tudo isso. Coronavirus deu-lhe permissão para pausar os seus projectos e passar uma manhã inteira a pôr cobertura e a aparar sebes. Dormir muito e bem.

“Não me sinto mais queimada.”

Ela ouve as pessoas a falar de insónia e pesadelos, queixando-se de como os dias começaram a correr juntos. Eles estão “em desespero”, diz ela. Ela também tem esses sentimentos – às vezes ela se apanha a fantasiar com a primeira pessoa que ela abraça quando tudo isso acaba. Mas ela se recusa a se debruçar sobre o negativo.

Se ela pudesse transmitir uma mensagem ao universo agora mesmo, diz Joi, ela diria para “acalmar”: Para de te preocupares com coisas que não consegues controlar. Ponha música que canalize uma festa de piscina em Ibiza. Tenha o tipo de tarde de três coquetéis que se torna noite antes que você perceba que de alguma forma agora está escuro. Fique bem perto do alto-falante pulsante. Canta. Dança.

“Não é como, eu não sei que dia é, e estou desesperada”, diz Joi. “É como, eu não sei que dia é hoje, e não me interessa.”

É sábado, e Irma Villarreal está sem desculpas. Hoje, ela vai fazer um ovo.

A Irma detesta cozinhar; Ela nem sequer gosta de comer. É algo que ela faz porque tem de comer, como pratos ou uma carga de roupa. Ela sabe que pode facilmente polvilhar o seu pequeno-almoço normal – Cheerios ou leite de trigo e amêndoa desfiado, com um pouco de açúcar – mas não percebe o objectivo.

“Tem um sabor horrível, mas não quero saber. Eu não penso sobre isso”.

Na maioria das vezes, ela pode culpar a sua dieta pelo seu trabalho. Desde que começou a auto-quarantina, Irma, uma advogada de títulos corporativos, trabalha no escritório de casa das 8 da manhã até às 18h30. Quando ela se muda para a cozinha para jantar, depois para a sala de estar para um filme Lifetime, o seu laptop fica aberto, equilibrado numa bancada ou mesa de café. O escritório de advocacia dela furlou muitos dos seus trabalhadores: Os empregados que ficam têm de trabalhar muito, disse o patrão, por isso os outros têm algo a que voltar.

Irma está grata pela distracção. Douglas Uhlinger, seu marido de 35 anos, morreu repentinamente há 18 meses. Ele foi internado no hospital numa quinta-feira à noite, sem se sentir particularmente bem e sem saber porquê. Ele morreu de complicações que levaram à sépsis e se foi às 9 da manhã de segunda-feira. Eles não tinham filhos.

“Ele era a minha vida”, diz ela.

Ela tem falado mais com ele. Não há espectáculos para ir, não há amigos que queiram dar uma volta. Ela leva o ovo para o seu quarto de sol e olha para a urna dele. Ela levou o seu tempo escolhendo-o: ousado e azul – a cor favorita dele. Ele cintila um pouco na luz.

“Tenho mesmo saudades tuas”, diz ela, enrolada na sua cadeira de asa favorita. “Esta é uma altura muito difícil.”

Era o seu ritual matinal de sábado: sentar-se com café e pequeno-almoço, ler o jornal, falar uns com os outros sobre histórias interessantes que encontraram. Ela não recebe mais a cópia impressa, ao invés de folhear alguns artigos em seu telefone.

Com o marido dela, o tempo passou rapidamente. O 10º aniversário de casamento deles esgueiraram-se para cima dela – então eles estavam casados há 15 anos, depois 20. Sempre que as pessoas falavam sobre como o casamento era difícil, como você tinha que trabalhar duro, ela ouvia calmamente. Nunca foi assim para eles.

“Eu pensava: ‘Nunca fiz nada na minha vida durante tanto tempo’. Isto é uma loucura”, diz ela. “Então, a certa altura, a relação torna-se quem tu és.”

Irma sabe como o marido teria respondido à auto-quarantina. “Nós estamos bem”, ele teria dito. “Estamos juntos.” Quando ela se virou para um filme de romance idiota, ele nunca se teria queixado. “Lifetime”, ele costumava dizer: “A rede para as mulheres, e os homens que as amam.”

Nesta manhã em particular, provavelmente teria sido ele a fazer ovos. Ele também não gostava de cozinhar, mas ele teria notado o quanto ela tem trabalhado ultimamente.

“Ele teria querido ter a certeza que eu tinha algo para comer.”

Hazel Feldman está quase sem canela. Ela usa-a para tudo: uma polvilhada em cereais ou mexida em sopa de vegetais. Ela sempre acrescenta algumas sacudidelas do frasco à sua borra de café.

“Agora, você não quer ser pesado com isso”, diz ela. “Mas um pouco de canela acrescenta uma camada a qualquer coisa, dá-lhe um pouco mais de algo.”

Hazel tem estado constantemente a vigiar o conteúdo do seu frigorífico, mantendo duas listas na sua cabeça: o que ela quer e o que ela precisa.

O sabonete está fora. Necessidade.

Ela terminou todos os seus merengues de baunilha sem gordura. Querida.

O frasco de canela está vazio. Ela pára para pensar. Precisa, definitivamente precisa.

Hazel não sai do seu apartamento há quase duas semanas; Ela tem uma tosse desagradável, ela preocupa-se que possa ser coronavírus. Ela tem sido criativa na cozinha, pesquisando no Google “O que posso assar sem farinha”, e encontrando uma receita para biscoitos de manteiga de amendoim. Ela não os teria dado de presente, diz ela, mas eles eram comestíveis. Pelo menos foi uma maneira agradável de passar uma hora.

Quando um vizinho se ofereceu para lhe trazer algumas coisas do Trader Joe’s, Hazel ficou aliviada. Ela imediatamente enviou fotos de todos os seus agrafos. Ela foi lá comprar o suficiente para saber exatamente do que gosta.

Isso foi há mais de uma semana. Ela tem esperado que o vizinho ofereça novamente, mas não tem notícias dela.

Há mais de 40 anos, Hazel vive num grande complexo de apartamentos de tijolos vermelhos idênticos no centro de Manhattan. Ela reconhece muitas pessoas lá. Eles passam uns pelos outros no corredor, andam juntos no elevador. Mas ela não é realmente amiga de ninguém.

“As notícias continuam a dizer, ‘As pessoas estão a juntar-se.’ Elas podem estar a juntar-se, mas não aqui. Não neste tipo de edifícios.”

É difícil saber a quem ligar. Hazel nunca foi casada e não tem filhos. Todos que ela conhece na cidade estão ocupados com os seus próprios problemas. Hazel passou dias a debater se devia ligar para o médico dela. A tosse era ruim, ela pensou, “mas é digna de um telefonema? Será que estou doente o suficiente? Estou preocupada o suficiente?” Quando ela finalmente ligou para o número, o médico não atendeu. Ela provavelmente não vai ligar de novo.

“Não posso esperar que ela me acalme”, diz ela. “Estas coisas são muito pouco importantes.”

Hazel tem andado a agonizar há dias sobre como pedir mantimentos ao vizinho. Ela decide escrever um pequeno e-mail: Ela deseja o bem ao vizinho, e depois adiciona uma linha rápida no final: “Se você for ao Trader’s, por favor me avise?” Ela não vai pedir nada de específico. Isso pode parecer muito insistente.

“É mais fácil para mim ter um canal radicular. Estou mesmo a falar a sério.”

A resposta chega algumas horas depois. A vizinha não está a planear sair do apartamento dela. Ela diz que pode encomendar online da Whole Foods daqui a uns dias. Ela devia fazer umas coisas para a Hazel?

A Hazel não quer fazer compras na Whole Foods: É muito caro e ela não saberia o que comprar. Além disso, agora ela sente-se demasiado como um fardo.

Obrigado, a Hazel responde, mas não obrigado. Ela irá ao Trader Joe’s quando se sentir melhor.

Pouco antes da Califórnia emitir ordens de estadia em casa, Bettye Barclay começou a trabalhar no sistema de amigos da igreja: Das 250 pessoas na sua congregação da Igreja Unitária Universalista, cerca de 100 são idosos ou imunocomprometidos. Bettye tem ajudado a encontrar alguém para cada uma delas.

Ela não tem a certeza exacta do que os amigos vão fazer: Ela deixou isso em grande parte para eles. Se alguém não consegue sair de casa, ela espera que o seu amigo possa ir buscar mercearias ou receitas. Se alguém só quer falar, ela espera que o amigo pegue o telefone.

É importante fazer-se útil, diz Bettye. Especialmente agora, ela sente-se sortuda: tem três filhos, cinco netos e seis bisnetos, alguns que vivem a menos de 50 milhas de sua casa. O telefone dela toca regularmente com crianças sorridentes a quererem fazer o FaceTime. Se ela precisasse de alguma coisa, alguém estaria à sua porta em menos de uma hora.

Durante anos, a Bettye foi encarregada de encontrar citações para a ordem semanal de serviço da sua igreja. Ela procurava no Google palavras como “esperança” e “amor”, encontrando citações de Desmond Tutu, Erik Erikson, o Dalai Lama, salvando as suas favoritas num documento Word. Bettye queria de alguma forma usar essa coleção durante o coronavírus. O amigo dela sugeriu que ela criasse um “meme” diário.

Ela olhou para o termo.

“Você apenas coloca palavras sobre imagens”, disse Bettye. “Fácil.”

Todos os dias, é uma citação e pintura diferente, na maioria das vezes fotos de aquarelas antigas ou acrílicas que Bettye pintou sozinha. As “memes” vão para 60 pessoas: família, amigos do seu grupo de poesia, pessoas da igreja que a Bettye acha que precisam de um “ponto brilhante”. Ela cola a lista no campo das cópias cegas, lendo sobre cada nome antes de acertar o envio.

“Gosto de me lembrar para quem a estou enviando”, diz ela. “Parece que estou a fazer contacto com cada uma das pessoas que estão na minha lista.”

A Bettye tem pensado na morte mais do que o normal, ela diz: “Como é que ela não poderia? Ela actualizou a sua confiança e certificou-se que os seus documentos de fim de vida estavam todos em ordem. Ela sempre imaginou uma “despedida amorosa”, várias gerações de sua família se reuniram ao redor de sua cama, mandando-a embora com abraços e beijos. Não seria assim agora.

“Se eu morrer de covid-19 ou qualquer outra coisa durante este tempo, eu morro sozinha.”

Isso costumava assustá-la, diz ela, mas ela tem feito as pazes com a ideia. Ela leva um pouco de tempo todos os dias para se sentar em silêncio, de olhos fechados, prestando atenção aos seus medos e porque os tem. Ela imagina deitada no hospital, sua família segura e saudável em outro lugar, desejando-lhe felicidades.

Estar sozinha não seria assim tão mau.>