Tres anos atrás, o U2 começou a contar uma história. Foi o iNNOCENCE + eXPERIENCE tour, uma residência de oito noites no lendário Madison Square Garden de Manhattan. A banda estava em turnê por trás do seu então último álbum Songs Of Innocence, mas no palco eles estavam realmente atrás de um objetivo maior, olhando para a sua juventude na Irlanda para tentar rastrear como eles tinham chegado a esse ponto cerca de 40 anos depois. Quatro décadas é muito tempo, mas o trecho de três anos que não foi partilhado antes dos U2 voltaram para terminar a sua história com a turnê eXPERIENCE + iNNOCENCE, desta vez com uma residência igualmente longa dividida entre MSG e New Jersey – isso parece ser um período particularmente longo de três anos.

Quando os U2 passaram por esta fase na altura, as nuvens de tempestade estavam a juntar-se e desde então rebentaram. Isso provocou parcialmente uma tangente entre inocência e experiência que olhou para fora do mundo, quando U2 revisitou a esperança e angústia de The Joshua Tree in Trump’s America. Bono teve uma experiência de quase morte sobre a qual a banda ainda não entrou em detalhes, empurrando Songs Of Innocence, o sucessor de Songs Of Experience, para o final de 2017. Uma sensação geral de existir no precipício faz com que todos nós tenhamos envelhecido mais do que o devido nesses três anos.

Isto é parte do porquê de existirem bandas como a U2. Uma coisa que não mudou nesses três anos é o dom dos U2 para a transcendência. Sua capacidade de dar um show que tenha a quantidade certa de ressonância com o mundo exterior, mas que ofereça rejuvenescimento longe dele. O Bono de 2018 – tendo abandonado o cabelo louro insensato de 2015 e cantando poderosa e claramente durante toda a noite – parecia ter envelhecido ao contrário, em vez de se aproximar dos 60 anos. Os U2 tinham negócios inacabados com essa história a partir de 2015. E como sempre, suas predileções exatas por esta ou aquela era do U2, seus sentimentos exatos sobre o material que eles escolheram para tocar, mal importavam. Eles oferecem algo transportador de qualquer maneira – um espetáculo que não procura necessariamente escapar da vida real, mas desafiar as supostas limitações e concessões dessa vida real.

Como continuação da iNNOCENÇA + eXPERIÊNCIA, o novo espetáculo ressuscita algumas das mesmas batidas para reorganizar a narrativa e relacioná-la de uma perspectiva diferente. A arena ainda está dividida da mesma forma. Um palco típico e maior repousa numa extremidade – uma vez que o palco “Inocência”, com o menor e circular palco “Experiência” todo o caminho oposto, ligado por uma passarela sobre a qual pende uma tela gigante que se estende por quase toda a extensão do chão da arena e dentro da qual há outra passarela onde os membros da banda aparecem periodicamente. Como antes, o U2 usou a encenação para sublinhar o arco temático do espectáculo, para se mover entre e colapsar capítulos das suas vidas.

Yet para quem viu os shows do iNNOCENCE, a sequência de eXPERIENCE abre com uma inversão. Há três anos, os U2 começaram a performance com uma declaração espartana: os mesmos quatro caras de todas as décadas, despojados e carregando através dos favoritos pós-punk iniciais como um meio de reencenar suas origens em um prólogo antes de novas canções de Inocência que procuravam fazer sentido dessas origens a partir de uma idade muito mais velha.

Em vez disso, a noite passada começou com Bono suspenso sozinho, em uma passarela abaixo da tela, banhado em luz azul e cantando “Love Is All We Have Left”, as canções meditativas de abertura da experiência que com certeza soa como um homem do outro lado de um pincel com mortalidade, isolado, mas tentando encontrar seu caminho de volta ao que importa na vida. Ele é então levantado para a tela e quando “The Blackout” começa a roncar pela arena, silhuetas dos membros da banda batem contra uma tela estática, como personagens de um filme de terror tentando se libertar de uma câmara de vidro. Quando o refrão chega, o fragmento gráfico e desaparece, e os U2 são finalmente, completamente, revelados.

U2 há muito tempo que se dedicam a levar sentimentos universais, o mundo inteiro, e a engarrafá-los em canções pop hânticas. Há, é claro, muitas vezes algumas raízes específicas ou humanas como base, o material que fundamenta tanto o material quanto o torna de longo alcance, tão amplamente relatável. Ontem à noite, Bono aludiu a isso logo no início. “O programa desta noite é mais uma história realmente, uma história muito pessoal”, explicou ele. “Um rapaz tenta agarrar-se à sua inocência, falha, apenas para descobrir no fim da experiência alguma sabedoria e alguma boa companhia.”

Durante as músicas iniciais do set iNNOCENCE 2015, U2 tocou debaixo de uma única lâmpada gigante representando a luz no quarto de infância de Bono. As luzes desempenharam um papel simbólico semelhante e importante na continuação dessa história na última noite, quer as cintilantes e vibrantes brasas da memória, quer o conceito de um farol chamando-te de volta para o lugar de onde vieste. O trio de abertura de novas canções fechou com o título pontiagudo “Lights Of Home”, que depois preparou o palco para uma rodada de canções “Innocence”. Chegaram de volta para “I Will Follow” e “Gloria”. O impressionista Boy deep cut “The Ocean” foi retocado como uma introdução de canções da Inocência “Iris (Hold Me Close)”, tornando-se uma meditação em duas partes sobre a mãe de Bono, que morreu quando ele era um homem jovem. E quando “Iris” terminou, aquela lâmpada reapareceu.

alguns pontos do enredo permaneceram os mesmos. Após a reentrada da imagem da lâmpada, seguiram-se os dois “Cedarwood Road” e “Sunday Bloody Sunday”, canções sobre a sua educação e a violência que a rompeu na sua adolescência. Como em 2015, Bono caminhou pela tela em meio a desenhos infantis de sua antiga rua, lutando contra as folhas animadas de chuva. Depois, “Until The End Of The World” – uma de suas melhores canções, sempre bem-vindas e sempre catárticas – preencheu o mesmo espaço, fechando mais uma vez o capítulo “Inocência” do espetáculo com uma canção que, em seu imaginário bíblico, chamava de volta às estruturas de sua juventude, ao mesmo tempo em que os explodia para expor os demônios que erguiam a cabeça na idade adulta.

Entre o palco de “Experience”, como o palco de “Experience” foi montado para acomodar todo o grupo, houve um vídeo de intervalo dos anos 90 dos U2 tocando através do set de tela para o remix de “Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me” do Gavin Friday. Como essa foi a música que eles contribuíram para a famosa trilha sonora do Batman Forever em 1995, essa história foi tocada como uma história em quadrinhos sobre nossos heróis, contando com inocência e experiência, de suas provações e fracassos e a passagem para o mar, então tentando relocalizar seu senso de pureza perdida. Uma narrativa surreal, termina com eles encontrando um misterioso motorista que fala de sabedoria do outro lado da experiência, e uma referência atrevida ao Céu ou Las Vegas.

Este é o ponto no show de 2015 onde a narrativa desistiu um pouco, e isso ainda é um pouco verdadeiro da iteração da eXPERIÊNCIA. Há uma coesão – setlist, visuais, narrativa tudo em harmonia – para a primeira metade do set que se perde quando grandes sucessos dos últimos dias são misturados aleatoriamente com canções que tocariam de uma forma ou de outra como “Pride (In The Name Of Love)”. Você poderia imaginar a seção “Experience” indo fundo na obscura bagunça do pecado e do sexo e perdendo a fé, a paternidade e a redenção que definiram seus álbuns dos anos 90. Em vez disso, há a “Elevação” com o Bono usando uma cartola. “O direito de ser ridículo é algo que me é muito querido”, como ele cantou uma vez.

Mas mesmo ali, a banda parecia estar um pouco mais consciente de desenhar conexões desta vez. Algo tão perfunctório e sempre presente como o seu mais significativo post-Tudo Que Não se Pode Deixar para Trás, “Vertigem”, foi na verdade posicionado como uma abertura para os instantâneos que tentavam resumir as transgressões e fases da sua vida adulta tão eficazmente como a porção “Inocência” evoca a sua virilidade. “Este é o momento da nossa história chamada ‘Vertigem’, por razões óbvias”, disse Bono. “Onde a banda parecia ter perdido a cabeça.” (Ainda é sempre um pouco chato quando os U2 caracterizam o seu trabalho rico dos anos 90 como uma fase de descuido, como se fosse menor do que os movimentos mais seguros e conscientes da relevância dos seus anos 00 e 10). Ele continuou: “Há muito a ser recomendado se forem miúdos de Dublin e ficarem todos famosos e tudo.”

Lançaram então em “Desejo”, e você poderia imaginar uma seção do programa sobre a busca imprudente pela experiência dos anos 30 dos U2. Mas parte da experiência implica contar como a sua percepção se situa no mundo, como você vai consumir e interagir e mudar as circunstâncias à sua volta. Então, eles jogaram “Acrobat” a seguir.

Isso é algo que, até esta turnê, parecia que talvez nunca acontecesse – U2 nunca tinha feito o famoso corte profundo do amado Achtung Baby. Agora, é um dos elementos básicos do cenário, mas ao contrário de quando ressuscitaram outras faixas perdidas, como a celestial “Your Blue Room” e “Zooropa” durante a turnê 360, eles fizeram mais trabalho para dar destaque ao grande público para uma música menos conhecida que merecia ser ouvida tanto quanto seus hits muito mais famosos. E enquanto ouviam “Acrobat” teriam se sentido gratificantes de qualquer forma, eles ao invés disso a fizeram trovejar com um novo significado.

Durante o set “Experience”, Bono marcou um pouco a acampamento de rockstar – emergindo com aquele tophat e maquiagem, assaltando-o entre as músicas. Antes de “Acrobat” ele saltou para uma espécie de tela VR, que projetava seu rosto na tela gigante acima, com uma cobertura digital assustadora de seu velho personagem da Zoo TV MacPhisto em seu rosto. Ele começou a interpretar o diabo novamente, essencialmente, e começou por fazer uma espécie de cantor ameaçador à capella de “Sympathy For The Devil”. Este foi um dos choques da noite: Bono pegou as imagens recorrentes da canção de “I was there” e de repente disse que estava lá com os nazis e KKK, em Charlottesville, provocando uma boa dose de “Whoa “s audíveis da multidão. “Fui eu quem pintou o casaco da Primeira-Dama, disse-lhe que era toda a raiva”, continuou ele. “Prazer em conhecê-la, espero que tenha adivinhado o meu nome.”

O resto do monólogo foi assim: “É uma época maravilhosa para ser eu, pondo a esquerda e a direita uma contra a outra. Os liberais ofendidos por… tudo. Oh! Pequenos flocos de neve sensíveis. Os conservadores ofendidos por… nada. Talvez a ideia de desistir das suas armas de assalto. Isso seria horrível. Não se pode inventar esta merda. Para as classes educadas na ilha de Manhattan, lembrem-se que é quando não acreditam que eu existo, é quando faço o meu melhor trabalho. Não acredites no que ouves. Não acredite no que vê. Se apenas fechares os olhos, podes sentir o inimigo.”

As linhas finais são, claro, as primeiras linhas de “Acrobat.” O que começou como um desenho animado, mas ainda desconcertante, acabou por acender e redefinir a canção, que tantos aguerridos estão à espera de ouvir desde sempre. Essas linhas, no contexto da turnê do Zoo TV, falavam da saturação da mídia dos anos 90, ainda no início da era dos ciclos de notícias de 24 horas. Falou da forma como a informação poderia funcionar como uma droga, entorpecida ou esmagadora, que altera a percepção. “Acrobat” tornou-se uma das performances mais potentes da noite por causa disso, e houve um caso convincente de que uma turnê de 30 anos revisitando Achtung Baby no contexto da era da cultura digital e das mídias sociais e notícias falsas poderia ser tão ressonante quanto quando eles reviveram The Joshua Tree no ano passado.

Este, por sua vez, preparou um ato final complicado para o cenário principal. Um dos únicos cortes dos anos 90 a aparecer foi “Olhando para o Sol” do Pop, apenas Bono e Edge em um acústico como eles têm feito ao longo dos anos. Bono brincou com a forma como saiu de um período em que o U2 desceu para o sul da França e bebeu uma tonelada de rosé e, portanto, nem ele nem o Edge sabiam realmente do que se tratava. Mas antes de começar a cantar as linhas “Eu não sou o único/ Olhando para o sol/ Medo do que você iria encontrar/ Se você olhasse para dentro/ Não apenas surdo e mudo/ Olhando para o sol/ Não o único/ Que está feliz por ficar cego”, ele comentou que sentia que a canção era sobre “cegueira intencional”. Quando a canção chegou à sua conclusão, vídeos de Charlottesville tocaram por toda a tela.

O que se seguiu foi um dos momentos mais marcantes, mais U2 do programa. Os começos fervilhantes de “Orgulho” – uma canção sobre a MLK sendo tocada em 2018, tão logo após o 50º aniversário de sua morte – ainda eram acompanhados por tais imagens, pelas saudações nazistas e pelo KKK, a doença que come a América de dentro para fora. Então, assim que a banda se lançou na introdução da música e soou como se Bono gritasse “This is America!” em um megafone, aquelas imagens de multidões odiosas rapidamente mudaram para marchas de direitos civis a partir dos anos 60. Isto é uma coisa muito, muito U2, e se você está predisposto a duvidar deles, ou a desesperar em 2018 América, talvez esse momento tenha chegado com um estrondo.

Mas isto iniciou um arco que culminou com a “Cidade das Luzes Cegantes” como o conjunto mais próximo. É uma canção de Nova Iorque, como sempre, mas desta vez Bono falou de uma cidade brilhante sobre uma colina. Ele falou com uma promessa americana que as pessoas em todo o mundo querem acreditar, e tem visto manchadas e ameaçadas de novo e de novo nos últimos anos. Aquele momento inicial no início do “Orgulho” foi marcante. Uma banda pop tocando vídeos de Charlottesville em uma arena, em uma época em que algumas estrelas pop mais jovens são castigadas por ficarem em silêncio, para um público que inevitavelmente tinha sua parcela de fãs ricos e idosos, cuja política pode não se alinhar com a dos U2, sentiu-se como uma provocação. Então, foi respondido com “City Of Blinding Lights”, o show mais uma vez voltado para uma luz de esperança, a canção surgindo como um esforço sério e ansioso para tornar a promessa palpável novamente.

A frente desses shows de NYC/NJ, U2 fez algo pouco habitual e tocou no Apollo Theater. Pelos seus padrões, era um espectáculo em bruto e contido. Por mais especial e única que tenha sido essa experiência, o espetáculo no MSG foi um contraponto. Alguns artistas têm o poder de espetáculos que chegam mais longe e significam mais, e eles deveriam usá-lo. A maravilha tecnológica, o enfiamento do pessoal e global… é o material exato que, se você for cético em relação a esta banda, poderia evocar eyerolls. Mas era difícil fazer buracos como se poderia fazer com algumas das suas letras políticas mais desajeitadas nos últimos anos. No contexto do espetáculo ao vivo, no contexto dessa experiência religiosa, muitas vezes sentia-se profundo.

Então o espectáculo terminou com algo simples, até ao U2. Eles trouxeram tudo de volta para o mais pessoal, e ainda um momento com o qual qualquer um naquela sala cavernosa poderia se relacionar. A banda ficou do outro lado da arena, no palco maior, e no palco “Experience” sentou-se um pequeno modelo da mesma casa de infância de Bono que tinha aparecido como um desenho animado no ecrã com cerca de duas horas de antecedência. Enquanto cantava a canção final da noite, “13 (There Is A Light)”, Bono atravessou lentamente aquela passarela mais uma vez, fazendo a longa viagem de volta ao seu início, mais uma tentativa de contar a experiência com inocência.

Se este espectáculo fosse realizado por outro artista, um artista menos determinado em procurar relevância contínua e em digressão por detrás de novos trabalhos, haveria um ar de finalidade para tudo isto. Para onde irão exactamente os U2 depois disto, depois de duas digressões espalhadas por três anos que traçaram uma linha desde os seus primeiros dias até ao momento presente? Para onde irão depois de enfrentarem a gravidade da sua própria mortalidade, depois de apresentarem um espectáculo que poderia plausivelmente ser visto como a página final de uma história iniciada em meados dos anos 70?

Se houve algo que reteve os U2 no século XXI, é o peso da sua própria história. É que cada álbum parece reaccionário a algum fracasso percebido com outro álbum. Tem havido muito a apreciar pelo caminho, mas também muitos fãs poderiam ver como algo que se aproxima de uma crise de identidade através da solidificação da identidade. O show eXPERIENCE + iNNOCENCE é uma coisa impressionante por si só. O pensamento do que ele poderia render, o sonho de um U2 livre de toda essa auto-mitologia, é sedutor.

Pois é difícil de imaginar, digamos que acabou aqui. Digamos que os programas de eXPERIÊNCIA acabaram por ser o epílogo. Eis o que foi o último acto da noite do Bono. Ele finalmente chegou àquele pequeno modelo de sua antiga casa, abriu o telhado e tirou a lâmpada que queimou durante todos esses shows, durante todos esses anos. Ele pegou aquela luz, e atirou-a pelo ar, então ela se balançou por cima da multidão. Ele fez algo que o U2 tem feito por toda a sua existência. Ele tirou algo de dentro de si mesmo, ampliou-o, e deu-o a todos os outros. Para que, por esta noite e por muitos mais, eles pudessem ver suas próprias vidas e tudo o que os cercava iluminado de uma maneira totalmente nova.