Years ago, I taught advanced English composition at the university where I work. O curso ganhou seu nome porque alguns dos alunos tinham feito aulas de inglês avançado no ensino médio. Outros tiveram notas mais altas na seção verbal do SAT do que eu tive em todo o teste. A multidão – a lista de 25 alunos – foi tão inteligente que todos ficaram entediados cerca de cinco minutos na reunião da primeira classe. Isto foi quando eles se viraram contra mim.

Um dia não muito depois, estávamos discutindo alguma leitura de alguma antologia – algum ensaio sério de algum escritor inteligente que os editores do livro didático esperavam que os garotos da faculdade achassem provocante. Eu estava passando pela minha rotina habitual de tentar que a turma dissesse algo útil antes do nosso tempo acabar.

“Sobre o que é este ensaio?” Eu perguntava.

Sem resposta.

“Qual é o objectivo do autor?” Eu perguntaria.

Nada.

“Alguém?” Eu diria, e até eu poderia ouvir minhas palavras soando menos como uma pergunta do que um apelo.

Pois não me lembro agora, o ensaio deste dia deve ter envolvido uma referência ao romance, por mais vago e tangencial que seja, porque naquele momento uma estudante se animou.

“O que”, disse ela, “é a palavra para o sentimento entre gostar e amar?”

>Eu examinei a sala e encontrei sua mesa. Eu esborrachei-me mas não disse nada.

“Digamos que gostas de alguém”, continuou ela, “mas gostas mais dele do que dele, mas não gostas o suficiente para o amar”.

“OK”, murmurei. “Eu sigo-te.”

Não a segui de todo.

“Bem,” disse ela, “qual é a palavra para isso? Para que serve a palavra entre gostar e amar?”

Cai em silêncio outra vez. Ela podia muito bem ter falado uma língua estrangeira – uma língua dita apenas numa ilha não mapeada por uma tribo que, de alguma forma, tinha escapado a todos os antropólogos do mundo. Pelo que eu sabia, minha aluna estava perguntando se eu preferia ser cozida ou frita.

“Sim”, disse outra aluna. Esta voz subiu do meio da sala. “Para que serve a palavra entre gostar e amar?”

Olhei à minha volta para as filas de olhos. Pela primeira vez em todo o semestre, todos estavam a prestar atenção.

Todos.

>

Onde é que estes alunos arranjam estas coisas? Eu me perguntava. E onde é que esta faculdade arranja estes estudantes?

_____

Isto vai estragar a história, mas mais vale saberes agora: Não existe palavra para descrever o sentimento entre gostar e amar. É a maior lacuna em toda a língua humana, e alguém poderia ganhar uma boa reputação linguística – talvez até ganhar um prémio – ao inventar uma palavra destas. Basta alinhar um punhado de consoantes e vogais para preencher a lacuna, e lá vai você: celebridade instantânea e um trabalho de tração.

Tentei inventar a palavra, mas não consigo fazer isso. A maneira fácil não funciona -combina como e amor, e você recebe “ao vivo”, que é tomado, e “loke”, que soa estúpido.

_____

Não sei a palavra que se encaixa entre gostar e amar. Mas eu conheço a sensação. Tenho sido amado por algumas pessoas, amado por poucos (e, para que conste, odiado por muitos, detestado por vários, e desprezado por dois ou três). Não há problema com essas palavras.

Mas às vezes eu me vi mais do que gostava, mas menos do que amava. Cada vez, tenho pensado que é um ou outro, e quando de repente descubro que não é nenhum dos dois, vejo-me transformar em tempo real e tornar-me o Homem do Limbo na Terra do Limbo, uma pobre criatura primordial que mal consegue andar erguido e terá dificuldade em encontrar o caminho para casa esta noite. Apesar dessa percepção, eu tenho me agarrado a essas relações indefinidas. Apesar de todo o senso comum. Apesar da sabedoria convencional e dos conselhos compassivos de amigos cuidadosos. Apesar do alinhamento da lua e das estrelas, todos os sinais em todas as folhas de chá, todos os portentos de todos os feiticeiros. Tem que haver uma palavra para isso.

esperançoso? Idealista?

Foolish?

___

Entre gostar e amar leva-me de volta a uma noite no sétimo ano. É uma sexta-feira, e eu estou numa festa, o primeiro encontro social a que assisti que não é uma celebração de aniversário ou um carnaval de Halloween da igreja. Esta festa não tem tema. É simplesmente uma noite para duas dúzias de adolescentes deitarem-se no chão da sala por cima da garagem de alguém e procurarem o amor no brilho suave do único candeeiro em chamas. Nós temos música para nos ajudar – alguém colocou um álbum no gira-discos, e eu ouço o que eu acredito ser “In-A-Gadda-Da-Vida” ou Emerson Lake & Palmer.

Eu não pertenço aqui com essas pessoas. Eles sabem coisas. Eles sabem sobre um mundo longe de suas casas, sobre passar e passar, sobre se mover entre estranhos no colegial. Estas pessoas sabem o que fazer numa sala sem supervisão, cheia de meninos e meninas que sentem o primeiro pulso vermelho de luxúria em suas veias.

Este é um território estranho para mim, mas aqui estou eu, de qualquer forma, apoiada nervosamente nos meus cotovelos e olhando para os olhos azuis da menina loira que eu ouvi dizer que é minha namorada. Não lhe pedi para ser minha namorada, e ela não me pediu para ser seu namorado. Mas todos dizem que somos um casal, então somos um casal, porque é assim que funciona no sétimo ano.

Esta garota não precisa de mim. Ela vem de boas pessoas. O pai dela é um médico. Ela vive no clube de campo. Ela tem um nome azul-sangue do meio, Wesley, que foi transmitido através de gerações de parentes de dinheiro velho. Ela é inteligente. Ela é linda. Ela é carismática. Ela consegue fazer melhor do que eu. Até eu sei isto.

E mesmo assim eu deito-me aqui neste chão, a olhar para ela, ela e eu sozinhos numa sala cheia, os nossos olhos fechados, e estou nervoso para além das palavras, esta deusa e eu estendido na cidade das festas no meio de um grupo de pessoas que eu imagino saber uma coisa ou duas sobre o amor, e estou a olhar para ela enquanto ela olha para mim, e não faço ideia do que se passa, mas acho que é suposto eu beijá-la, E dentro de momentos vou parar de me perguntar o que fazer e temer o que não sei e vou baixar minha cabeça para a dela, e o que vai acontecer é menos um beijo do que uma cessão, sua força me puxando para ela, me ensinando o significado da inércia, e tanto quanto sei estou fazendo amor porque este é o amor mais próximo que eu já estive e estou nele de uma maneira acima da minha cabeça e eu acredito que nunca vai acabar, nunca, mesmo que acabe, em algumas semanas. Foi-se.

___

Poucos dias após a discussão com a minha turma de inglês, um dos meus alunos enviou-me um e-mail no qual reflectiu sobre o espaço entre gostar e amar. Suas frases foram lidas como uma receita tóxica: filosofia introdutória em partes iguais, introspecção narcisista e divagação pseudo-intelectual sobre a psicologia do coração. Ela terminou me perguntando: “O que você acha?”

Quando eu lia suas frases longas e avançadas, eu podia ver seu rosto sorridente na tela do meu computador, junto com os sorrisos de todos os outros cérebros brilhantes e entediados da minha classe sorridente. Era exatamente como eles para manter esta conversa ridícula e impossível, para que eles pudessem dragar tudo de novo na próxima reunião de classe. Por que, me perguntei, eles estão tão determinados a desperdiçar o dinheiro de seus pais com a faculdade?

Eu tirei algumas linhas em resposta, dizendo à aluna que eu achava que ela estava exatamente certa sobre a distinção fina e elusiva entre gostar e amar. Mudei uma palavra aqui e ali, mas basicamente repeti os seus pensamentos para fazê-la sentir-se mais esperta do que eu, o que ela provavelmente já fez, porque ela era.

O que eu deveria ter escrito, no entanto, era isto:

Pense nisso em termos de comida: Como se fosse leite. O amor é chocolate de leite.

Pense nisto em termos de anatomia: Como se fosse a cabeça. O amor é o coração. Para passar de um para o outro, tem de se pôr o pescoço de fora.

Pense nisso em termos de psicanálise: Como se fosse o super-ego. O amor é o Id. Entre eles estende-se um abismo de tormento e loucura.

___

Eu já estive apaixonado por uma mulher que estava apaixonada por mim até que ela deixou de me amar abruptamente num fim-de-semana, quando eu não estava com ela. Aconteceu quando uma equipe de filmagem apareceu na cidade dela e ela se apaixonou por um dos caras da produção. Foi um romance de conto de fadas: Eles conheceram-se, namoriscaram, saltaram os ossos um do outro, tudo num único turno de trabalho. Ela decidiu que não me amava mais, e se comprometeu a me contar assim que se vestisse, deixou o hotel e me ligou dois dias depois.

Tive dificuldades com isso. Ela não achou nada difícil. Ela seguiu em frente. Eu aguentei. Eu estava apaixonado. Ela estava apaixonada. Despromoveu-me para uma amiga, para um soldado raso no Exército do Amor. O Movie Boy, entretanto, subiu para general de quatro estrelas.

Para minha satisfação, o épico não acabou bem para eles. A cortina deles fechou, e ela e eu tínhamos a nossa pequena sequela.

De certeza, ele bombardeou.

___

Na internet, encontrei uma discussão sobre o próprio tema do gosto e do amor. Em um site chamado WayneAndTamara.com, um homem chamado Kirby escreveu para perguntar: “Como você sabe quando você cruzou a fronteira entre gostar e amar alguém?”

Wayne respondeu.

“Se você diz: ‘Eu amo meu cachorro’, mas olhe para um apartamento que não permite animais de estimação, você só gostava do cachorro”, disse ele ao Kirby. “O amor é a cor que se conecta com o nível mais profundo do seu ser. . . . Quando você atinge a fronteira entre gostar e amar, você sabe que está entrando em outro país”

Obrigado ao Wayne, agora sei que a palavra entre gostar e amar envolve um cão, um balde de tinta e imigração ilegal. E eu pensei que era complicado.

___

O meu curso de composição inglesa avançada terminou sem resposta para a pergunta de gostar e amar. Eu simplesmente parei de falar sobre isso, e logo voltei às aulas de redação da faculdade e os alunos voltaram ao ennui. Suas avaliações da minha turma vieram mais fracas que estelares, mas mais fortes que neutras. Eles caíram em algum lugar entre gostar de mim e me amar. Claro.

A palavra ainda me escapa. Eu andei entre gostar e amar, e vi o que ambos os lados oferecem – conforto em um, realização no outro. E debaixo dos meus pés, apenas a dor da incerteza, o sangue da esperança.

*Lê “Como Encontrar um Amigo” de Tim Bass em LAR 7, página 228.*