Março 28, 2019 – “O que você fez!”

Minha boca estava enrugando, tremendo e tremendo ao mesmo tempo que um sabor salgado e de peixe, com apenas as mais pequenas sugestões de whisky tomou controle do meu paladar – e de todo o meu sistema nervoso. O meu estômago apertado, juntamente com o resto do meu corpo. A alguns metros de distância, o gerente da destilaria que nos apresentou esta amostra cega no final de uma degustação tinha um grande sorriso no rosto.

“Que diabos é isto?”

Esta é a história daquele uísque, e como eu cheguei a prová-lo numa brincadeira digna de uma piada do Bobo de Abril.

Klaus Pinkernell nunca se propôs a engarrafar um dos piores whiskies do mundo em 2006, mas ele queria enviar uma mensagem.

“Naquela época, era o início do movimento que todos queriam fazer algum tipo de acabamento, e todos queriam ser os primeiros a fazer algo mais estranho”, diz o dono de duas lojas de whisky com o seu nome na Áustria e na Alemanha. “Eu disse, OK pessoal, vocês chamam todas estas coisas a sério mesmo sendo estúpidas, e eu decidi fazer algo ainda mais estúpido”.

Neste ponto, precisamos voltar ao início dos anos 90.

Naquela época, Pinkernell estava visitando Islay e tentando comprar barris de whisky para sua coleção particular. Ele conseguiu convencer a Invergordon Distillers, que na altura era proprietária da Destilaria Bruichladdich, a vender-lhe alguns barris que estavam a amadurecer na destilaria, um dos quais tinha sido recentemente enchido com novo espírito de fabrico. Invergordon fechou Bruichladdich em 1994, mas manteve uma equipe de esqueletos à disposição para supervisionar os armazéns de maturação no local com os barris de Pinkernell e o resto do inventário da destilaria.

Quando Mark Reynier e seus sócios compraram a destilaria e reabriram-na em 2001, Pinkernell estendeu a mão à lenda Islay Jim McEwan, que tinha entrado a bordo como diretor de produção de Bruichladdich. Depois de verificar os barris de Pinkernell, McEwan declarou que os barris não eram os melhores e ofereceu-se para recolher o whisky em barris de melhor qualidade, ex-Sherry. Com a ajuda de um casal de amantes de whisky noruegueses que Pinkernell encontrou no Bowmore Hotel, ele e seus amigos transferiram o whisky de barril para barril usando uma velha bomba manual.

“Foi um trabalho bastante duro, mas não tivemos que fazê-lo porque os noruegueses gostaram bastante”, disse Pinkernell com uma risada.

Por esta altura, Pinkernell tinha aberto as suas lojas de whisky em Salzburgo e Berlim sob a bandeira do Cadenhead, e tinha mudado os barris de Islay para os armazéns da Destilaria Springbank em Campbeltown. Com o quinto aniversário de suas lojas chegando, ele queria fazer algo memorável – enquanto enviava essa mensagem ao mesmo tempo.

“Eu inventei minha marca privada chamada Stupid Cask e queria fazer um acabamento em casco de arenque”

É isso mesmo…um acabamento em casco de arenque. Enquanto outros tentavam encontrar vinho raro, rum e outros tipos de barris para terminar os seus whiskies, Pinkernell queria voltar a uma parte da história do whisky escocês onde os whiskies eram mantidos em qualquer tipo de barril que pudesse conter líquido…incluindo a água salgada do mar usada para manter o arenque fresco do porto ao mercado.

O problema é que esses dias já tinham passado, e o arenque é transportado em grandes quantidades de plástico em vez de barris, e as tentativas de Pinkernell para obter um barril de arenque não tiveram sucesso.

“Encontrei um comerciante de peixe nos arredores de Berlim que estava disposto a ajudar, mas obviamente, ele tinha o peixe mas não tinha barril”. Uma tanoaria perto de Berlim acabou de ter um barril de vinho tinto acabado de esvaziar, o comerciante de peixe encheu-o com filetes de arenque, e Pinkernell arranjou maneira de conseguir que aquele barril de Bruichladdich de 14 anos se mudasse de Campbeltown para a Alemanha. Na época, ainda era legal exportar barris inteiros de uísque de malte único da Escócia. A prática foi proibida desde então, embora o projecto diabólico de Pinkernell nada tivesse a ver com isso.

Após seis meses de “tempero”, o barril de arenque e vinho tinto estava pronto para ser enchido com whisky. Neste ponto, Pinkernell hesitou brevemente.

“E se tudo correr horrivelmente mal?”

Neste ponto, fazer essa pergunta e respondê-la com a provável realidade de arruinar um barril inteiro de whisky de malte único de colheita no valor de milhares de dólares pode ter dissuadido a maioria das pessoas de arar adiante. Klaus Pinkernell não é a maioria das pessoas. Ele decidiu usar apenas metade do barril Bruichladdich e manter o resto do whisky no seu barril original.

Seis meses mais tarde, ele fez a lotação de ambos os barris à mão no quinto aniversário das lojas. O whisky do barril de Bruichladdich tinha uma etiqueta padrão da Cadenhead, enquanto o whisky do barril de arenque tinha uma etiqueta que vai viver infamemente na história do whisky.

Fishky.

“Acho que a coisa foi muito engraçada”, disse Pinkernell anos mais tarde. “A idéia era mostrar que coisas engraçadas podem ser feitas, e o melhor ainda é que você poderia até mesmo experimentar o whisky antes do acabamento e incluir o acabamento do mesmo barril, assim você pode realmente ver o que um acabamento pode fazer dentro de alguns meses”

Como era de se esperar, havia uma grande quantidade de hiperventilação e agarramento de pérolas entre os puristas de whisky da época, e Pinkernell acabou decidindo tirar suas garrafas de Fishky restantes do mercado. À medida que a lenda de Fishky circulava na Internet, ele continuava a ser questionado sobre se ainda haveria garrafas disponíveis. Desde que Fishky foi engarrafado em garrafas de 200ml, ele ainda tinha – e tem – algumas para venda através do que é agora conhecido como Pinkernell’s Whisky Market.

Adiante para Outubro de 2014. Eu estava visitando as destilarias Inver House na Escócia com um pequeno grupo de escritores quando fizemos uma degustação online no Twitter na sala de conferências da Balblair Distillery em Edderton. O gerente da destilaria John MacDonald tinha acabado de nos guiar através da gama de malte único Balblair e todos nós tínhamos colocado os nossos smartphones e comprimidos quando ele disse algo que nunca vou esquecer.

Balblair O gerente da destilaria John MacDonald tinha um sorriso subtil na cara pouco antes da infame degustação de Fishky.

“Tenho outra coisa que quero que prove…”

Ele trouxe um tabuleiro de copos Glencairn, e começámos a meter o nariz neles. Aroma de salmoura, mas algo não fora do lugar num whisky amadurecido perto do oceano. O nariz estava guardando um segredo, no entanto… um segredo que se tornou instantaneamente aparente assim que tomei um gole. Estas são as minhas notas de prova daquela noite, levando a uma pontuação de 40 de um possível 100 pontos.

O nariz esconde bem os segredos deste whisky, com notas de malte, salmoura, e urze. O sabor revela tudo, porém, com vômito de bebê azedo butírico, salmoura e ácido estomacal. O final é salgado, gorduroso e desagradável, sem qualidades redentoras.

“Você me impressionou muito naquele dia, Mark”, disse John MacDonald esta semana em uma entrevista por telefone. “Você foi uma das poucas pessoas que reagiu como eu reagi quando o provei… como sabe, há algumas outras pessoas sentadas naquela mesa que permanecerão sem nome que estavam dizendo isto, aquilo, encerando lírico sobre isso”, disse ele. “Eu nunca vou esquecer, Mark… sinto muito”. Foi um pouco cruel, mas foi para minha diversão”, ele riu.

MacDonald não se lembra de onde veio aquela garrafa de Fishky. Klaus Pinkernell sabe exatamente como chegou a Balblair.

“Eu me lembro que eu estava na Balblair Distillery e deixei essas garrafas lá, então a garrafa que você tinha foi uma que eu mesmo trouxe para Balblair”, ele disse.

Obrigado, Klaus.

Tecnicamente, a pontuação de 40 pontos de Fishky está empatada para a pontuação mais baixa que eu já dei a um whisky. Para o Dia do Bobo em abril de 2016, a Destilaria Westland lançou o Inferno, um único malte amadurecido por mais de 4 anos em um barril previamente usado para amadurecer uma marca conhecida e fortemente registrada de molho de pimenta quente da Louisiana. Igualmente desagradável por direito próprio, mas lançado com senso de humor – tanto que quando o marquei um 40, Steve Hawley de Westland me disse em um e-mail que “teríamos ficado ofendidos com uma pontuação maior”

Há um argumento para provar whiskies ruins, já que eles ajudam a apreciar ainda mais os bons. Um gole de Fishky é o suficiente para travar essa apreciação por uma vida inteira, embora.

Links: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair