Cada geração cria os seus próprios monstros. Contos populares falam de bruxas e wyrms no bosque, minha geração infusa na TV temia mandíbulas em lagos e Bloody Mary no espelho. Esta geração recebe seus monstros da Internet.

Slenderman é um produto puro de mídia eletrônica. Ele aparece em lugares que nós raramente freqüentamos, hoje em dia – salões abandonados, bosques profundos, um playground com ginásios de aço rickety da selva. Ele é um ghoul suburbano com sua própria história e sua própria metodologia e, ultimamente, tornou-se objeto de controvérsia devido a um ataque no Wisconsin, durante o qual duas garotas esfaquearam outra para apaziguar as necessidades sombrias do Slenderman. Foi uma história horrível e está subjacente o pouco que entendemos sobre a psicologia de uma geração desmamada na Internet e como as imagens podem passar da ficção aos fatos no decorrer de meia década.

A origem do Slenderman é surpreendentemente clara. Ao contrário da maioria das lendas urbanas, podemos traçar a sua proveniência com absoluta certeza. Ele nasceu no dia 8 de junho de 2009, em um site de fórum freqüentado por pregadores do Photoshop. Ele pertence a um cara na Flórida chamado Eric Knudsen que tem uma filha jovem e se surpreende tanto quanto qualquer coisa que seu demônio ainda não tenha sido jogado no monte de escória de memes esquecidos. Uma história inteira, um corpo inteiro, cresceu ao seu redor de uma forma que teria sido impossível há uma década atrás.

Ele é o primeiro produto puro da Internet, um demônio gerado não a partir de um lugar específico, mas de pedaços. Aqui está um pouco da sua história.

Slenderman apareceu pela primeira vez no fórum SomethingAwful sob um tópico intitulado “Create Paranormal Images” (Criar Imagens Paranormais). Um usuário, Slidebite, disse “Você só sabe que alguns dos bons vão eventualmente chegar a sites paranormais e ser usados como genuínos”. Ele estava certo. A primeira imagem do Slenderman – de uma figura alta e desfocada, ao lado de uma árvore – foi acompanhada por um texto que soa como o diálogo de um jogo de terror mal traduzido.

Outros cartazes acrescentaram as suas próprias interpretações do material, criando um backstory que se estendia até à Alemanha do século XVI e até 5000 AC. O criador, Victor Surge, adicionou mais algumas fotos, enquanto outros visitantes criaram as suas próprias. Uma imagem particularmente inteligente é uma xilogravura modificada. No original, um esqueleto leva uma criança de seus pais, talvez até a morte. Na versão modificada, o esqueleto tem longos braços e pernas e seu crânio deformado é escondido pelos beirados da casa.

>

Nos meses seguintes, cartazes SomethingAwful e fan fiction enthusiasts foram adicionados ao corpus. Ele ganhou uma definição específica, cortesia de um poster no Yahoo Respostas em 2011, dois anos após os posts originais:

Slenderman é um produto deste século. Ele aparece e a destruição segue-se. Ele assassina de formas indescritíveis ou obriga outros a assassinar. Ele é um deus escuro em uma era de mídia digital e ele preenche o lugar vazio entre a notícia e o desconhecido.

Interessantemente, Slenderman nasceu do bicho-papão da geração anterior. De uma longa entrevista com o criador do Slenderman, Knudsen AKA Victor Surge.

A palavra-chave ali é terror. Slenderman não mata diretamente suas vítimas. Ao invés disso, ele encoraja outros a agradá-lo. Curiosamente, os lugares que ele assombra já quase desapareceram. Graças à cobertura noticiosa sem fôlego de assassinato e caos, raramente é permitido às crianças vaguear sozinhas em bosques ou brincar em edifícios abandonados. Na verdade, que ele existe é uma prova da atração assustadora desses lugares. Ele é o fantasma no parque de estacionamento patrulhado por guardas entediados e câmaras de CCTV. Ele é a história que o mantém acordado à noite no centro de uma cidade cheia de 8 milhões de pessoas. Ele não é Osama bin Laden ou o PTSD do seu pai, mas é algo muito mais fácil de entender. Num mundo que já não alberga o pavor sem nome, em que cada monstro tem um nome e coordenadas GPS, ele é um refúgio bem-vindo na imaginação.

Um jogo de vídeo popular criado à volta do mito envolve caminhar por uma floresta escura rodeada de uma cerca acorrentada. Tudo o que você tem que fazer é encontrar oito pedaços de papel colados às árvores próximas. À medida que você encontra os papéis, o zumbido dos grilos e o zumbido das árvores fotorealistas mudam para um batimento constante. O Slenderman está a pé. Ele não te mata. Você simplesmente desaparece em uma nuvem de neve eletrônica.

Foruns e séries de vídeo estavam cheios de ficção e conteúdo de fãs. A qualidade varia muito, mas tem crescido de forma estranha. Uma série popular da web, MarbleHornets, é descrita como uma filmagem encontrada de um homem assombrado pelo Slenderman. A maior parte das filmagens são b-rolls mundanos de bosques e estradas rurais. Então, de vez em quando, o Slenderman aparece ao zunir a tela ou empurrar um dos personagens para um ataque de tosse violenta. Não há demónios a gritar “Apanhei-te”. Em vez disso, você recebe um pavor sem fim, sem nome.

Desejando descobrir o sorteio, eu pedi nos fóruns e salas de bate-papo por informações sobre o fenômeno. Um fã do Reddit, MLPTTM, escreveu:

Um outro cartaz dizia que eles gostavam do Slenderman porque ele era implacável:

Sadly, ele também assumiu uma vida própria.

Too Much

Para entender o que o Slenderman se tornou ultimamente, tudo o que você tem que fazer é assistir a um fluxo de menções no Twitter. Em 2014, Slenderman é agora Slendy, uma figura quase cômica, quase séria, que assumiu uma vida própria. O feed está cheio de passagens de jogos e links para creepypasta – essencialmente ficção de fãs – assim como pedaços de doggerel que soam como as primeiras letras de Eminem passadas por Hogwarts:

Slendy é uma espécie de goblin que os cartazes usam para se assustar. Infelizmente, ele também se tornou um ponto focal para a loucura.

Em 31 de maio, duas garotas de 12 anos em Waukesha, Wisconsin esfaquearam uma terceira garota quase até a morte. As garotas, que chamaram seu enredo de “Apunhalar, apunhalar, apunhalar”, disseram que era para ser um sacrifício ao Slenderman. As autoridades estão tentando a dupla como adultos, aguardando uma avaliação mental. A tragédia aqui é que todas as vidas da garota estão danificadas agora – mesmo potencialmente arruinadas.

As garotas acreditavam que Slendy lhes apareceria se matassem em seu nome. Elas também acreditavam que ele as tinha ameaçado e às suas famílias e que podia ler-lhes a mente. As crianças sempre tiveram fantasiosos voos de imaginação. Estas afirmações soam muito como as caçadas de bruxas de Salém dos anos 1690, quando as jovens acusavam umas às outras de cavalgar com o diabo. O pânico resultante levou a incontáveis confissões falsas e mais de 20 execuções. O mesmo poderia provavelmente acontecer aqui.

Então alguns dias depois, por volta do aniversário da criação do Slenderman, uma adolescente em Cincinnati atacou sua mãe. A adolescente, que tinha um histórico de doença mental, estava obcecada com o personagem. A falta de detalhes neste e no caso anterior aponta mais para a doença mental do que qualquer outra coisa. Slenderman, então, tornou-se o foco de uma mania que forçou essas meninas a agir violentamente.

Que, de longe, não surgiram mais relatos de violência relacionada ao Slenderman. Os criadores e mantenedores do mito são inflexíveis quanto à sua desaprovação. “Não estamos ensinando as crianças a acreditar em um monstro fictício, nem estamos ensinando a serem violentos”, escreveu o moderador Creepypasta David Morales.

“Estou profundamente triste com a tragédia no Wisconsin e meu coração vai para as famílias dos afetados por este ato terrível”, disse o criador do Slenderman, Eric Knudsen. Eu tentei contatá-lo para esta história, sem sucesso.

Onde o mito do Slenderman vai a partir daqui é o palpite de qualquer um. Ele é um novo vilão, um novo bode expiatório, e um novo demónio. Ele não será o último de sua espécie, mas é o primeiro produto puro da internet, um demônio digital que assombra sites e às vezes se espalha pelo mundo real. Felizmente, ainda ninguém foi morto em sua honra. A vítima de 12 anos do Wisconsin está se recuperando e indo bem.

Em uma declaração, os pais da menina escreveram:

“Nossa família gostaria de agradecer a todos que apoiaram nossa filha em seu milagroso caminho de recuperação … Nossa menina recebeu milhares de corações roxos de numerosos países e da maioria dos continentes. Nós simplesmente não podemos colocar em palavras o quanto somos gratos pelas orações, pacotes e mensagens sinceras. Estamos esmagados pela efusão de amor e apoio”

Eles acrescentaram: “Juntos como uma família, continuamos a nos ajustar ao nosso ‘novo normal’. Embora muitos dias consistam em consultas médicas e reabilitação, recentemente ela e seu pai desfrutaram de uma ‘noite de papai-filha no cinema’ e apreciaram profundamente um filme da Disney. Também incluiu (após muita persistência) uma parada para um merecido tratamento na área do lanche”

Knudsen, por sua vez, parou o desenvolvimento do personagem há alguns anos. “Eu não passo muito tempo ativo na internet, já que normalmente tenho muitas coisas da vida real acontecendo”, disse ele.