Depois de duas horas corremos para fora da floresta, recuperámos da M25, saltámos uma cerca de arame farpado, e viemos a descansar num campo que parecia pertencer a um proprietário privado. Não estávamos perdidos, exatamente, mas precisávamos saber onde a floresta se alargou novamente. Eu peguei o mapa híbrido de Epping no meu telefone, e um ponto azul pulsou a nossa localização. A floresta queimou verde para sudoeste, então foi para lá que nos dirigimos, atravessando uma estrada movimentada e depois empurrando mais para dentro das árvores até que mal podíamos ouvir o barulho do carro.

Quando o Sheldrake começou o seu doutoramento, em 2011, não havia uma única figura em Cambridge com experiência em simbiose e micorrizas, por isso contactou investigadores que admirava noutras instituições, até ter estabelecido o que ele chama uma “rede de madrinhas do sujeito – alguns na Suécia, na Alemanha, no Panamá, na América, na Inglaterra, onde eu não era obrigado a ninguém, mas parte das suas famílias alargadas.” No segundo ano do seu doutorado, Sheldrake foi para a selva centro-americana para trabalho de campo: para a Ilha Barro Colorado, localizada no Lago Gatun, feito pelo homem, no Canal do Panamá. Lá ele se juntou a uma comunidade de cientistas de campo, supervisionados por um biólogo evolucionista americano pardo chamado Egbert Giles Leigh, Jr.

Algumas das ciências empreendidas na ilha era o que se poderia chamar metodologicamente de alto risco. Um jovem cientista americano, pesquisando o que Sheldrake chamou de “hipótese do macaco bêbado”, estava tentando coletar urina de macaco, depois que os macacos tinham se banqueteado na fermentação de frutas, e avaliar os níveis de intoxicação. Sheldrake enfrentou suas próprias frustrações de pesquisa. Muito do seu trabalho inicial envolveu a recolha de amostras de esporos no laboratório para escrutínio, e ele ficou desconfortável com o quanto do que ele lidou no laboratório estava “absolutamente morto, fervido, fixado, embalsamado”. Ele ansiava por um contacto mais directo com os fungos que estava a estudar. Uma tarde, ele estava examinando os esporos micorrízicos sob um microscópio, quando lhe ocorreu que pareciam apenas caviar. Depois de horas de limpeza e peneiração, ele tinha o suficiente para empilhar, com uma pinça, em um pequeno fragmento de biscoito, que ele comeu então. “Eles são muito bons para você, esporos, cheios de todos esses lipídios”, disse ele. Ocasionalmente ele os cortou em linhas e os snifou.

Durante sua segunda temporada na ilha, Sheldrake se interessou por um tipo de planta chamada mycoheterotrophs, ou “mycohets”, para abreviar. Os micohectos são plantas que carecem de clorofila, e por isso não conseguem fotossintetizar, tornando-as totalmente dependentes da rede fúngica para o seu fornecimento de carbono. “Estas pequenas plantas sem verde se conectam à rede, e de alguma forma derivam tudo dela sem pagar nada de volta, pelo menos na moeda do costume”, disse Sheldrake. “Elas não jogam pelas regras normais da simbiose, mas não podemos provar que são parasitas.” Sheldrake focou num gênero de micote chamado Voyria, parte da família das gencianas, cujas flores cravavam o chão da selva na ilha Barro Colorado como estrelas pálidas roxas.

Um debate central sobre a Wood Wide Web diz respeito à linguagem usada para descrever as transações que ela permite, o que sugere duas visões concorrentes da rede: a floresta socialista, na qual as árvores atuam como cuidadoras umas das outras, com os ricos apoiando os necessitados, e a floresta capitalista, na qual todas as entidades estão agindo por interesse próprio dentro de um sistema competitivo. Sheldrake ficou especialmente exasperado com o que ele chamou o discurso “capitalista super-neoliberal” do mercado livre biológico. Uma das razões porque Sheldrake amava os Voyria, ele explicou, é que eles eram mais difíceis de entender, misteriosos: “Eles são os hackers da Wood Wide Web”

Trabalhar com os assistentes de campo locais na ilha – “os melhores botânicos de sempre”- Sheldrake realizou um cuidadoso censo do solo em uma série de parcelas, sequenciando o DNA de centenas de amostras de raízes colhidas tanto de plantas verdes quanto dos Voyria. Isto permitiu-lhe determinar que espécies de fungos estavam a ligar que plantas, e assim fazer um mapa sem precedentes e detalhado da rede social da selva. Sheldrake pegou seu telefone e puxou uma imagem do mapa em sua tela. A complexidade da relação que representava me lembrou das tentativas que eu havia visto de mapear a Internet global: uma exibição de fogos de artifício de linhas e cores de malha.

Paramos para comer em uma parte seca da floresta, em um terreno em ascensão em meio a pinheiros velhos. Sheldrake tinha trazido duas mangas e uma torta de espinafres. Ele bebia cerveja, eu bebia água, e as raízes de pinheiro serpenteavam e se entrelaçavam ao nosso redor. Ele me contou sobre o laboratório em casa que ele dirige em sua mesa de cozinha, e a microcervejaria que ele dirige em seu barracão de jardim. Ele produziu hidromel de mel, assim como cidra das maçãs da macieira de Newton, no Trinity College, Cambridge (nome do lote: Gravity), e das maçãs do pomar de Darwin em Down House (nome do lote: Evolution).

Later no dia em que chegamos a um lago, onde um banco de lama duro se inclinava em águas rasas. A carpa arrotava nas sombras. Moorhen brigou. O leito do lago arrotava bolhas de gás. Sheldrake e eu nos sentamos de frente para o sol poente, e ele explicou como, para cada artigo científico formal que publicava sobre micorrizas, ele planejava também publicar o “gêmeo escuro” do artigo, no qual ele descreveria a “rede desordenada de coisas loucas que está por trás de cada pedaço de ciência limpa e fria, mas que normalmente não é permitido ver – os acidentes afortunados do trabalho de campo, a observação serendipital tangencial que desencadeia um trem de pensamento, o tédio, o encontro casual”. Dois passeadores de cães interromperam a nossa conversa, parecendo esperançosos. “Sabe onde fica o centro de visitas?”, perguntou um. “Estamos perdidos.” “Não, nós também estamos perdidos”, disse eu, felizmente. Trocamos os melhores palpites, trocando a pouca informação que tínhamos, e eles se desviaram.