Um lançamento da Folkways Records, The Daemon Lover e The Lottery as Read by Shirley Jackson foi exatamente isso: uma gravação de dois contos magistralmente macabros como recitados pela mulher que os escreveu. O último, que foi publicado pela primeira vez em 26 de junho de 1948, edição da New Yorker, é estudado e especulado como poucas histórias na literatura americana – um relato sobressalente, sinewy, blow-by-blow de uma comunidade rural que usa uma loteria para selecionar um cidadão para matar a cada verão.

Para ter certeza, Jackson não era exatamente uma estrela na ordem de Garbo, mas ela tinha em comum com a lenda da tela uma propensão para a privacidade. Na verdade, o lançamento Folkways representou uma rara incursão de Jackson no reino da mídia de massa. De acordo com a biografia de Ruth Franklin em 2016, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, o lançamento da Folkways é “a única gravação da sua voz que ainda existe”

Franklin relata que Jackson decidiu não fazer o disco em Nova York. Em vez disso, ela se voltou para o mais velho de seus quatro filhos com o erudito Stanley Edgar Hyman para marcar uma sessão no Bennington College em Vermont (onde Hyman era professor). “Jackson, nervoso, trouxe um copo de bourbon”, escreve Franklin. “O tilintar de cubos de gelo em seu copo é ocasionalmente audível”,

Talvez teria sido muito efusivo proclamar “Jackson Recites!”, mas o privilégio de ouvir um grande escritor ler suas próprias palavras não deve ser tomado como garantido. Imagine se pudéssemos ouvir autores de décadas (e séculos) passados lendo suas maiores criações – se pudéssemos ouvir, digamos, Mark Twain dar vida a Tom Sawyer, Huck Finn e Becky Thatcher.

Artificações como O Amante do Demônio e A Loteria como Lida por Shirley Jackson, então, devem ser valorizadas, especialmente pela percepção que podem oferecer sobre a obra do escritor. As nuances vocais de Jackson – o seu tom, a sua timbre – revelam as suas ideias sobre uma cena, um momento, ou uma personagem. Na época do lançamento do disco, a publicação Billboard elogiou sua performance. “Shirley Jackson faz um excelente trabalho ao ler suas duas histórias mais famosas, ‘The Lottery’ e ‘The Daemon Lover'”, a crítica observou. “Ela lê-as com sentimento e atravessa a sua estranha e diabólica mensagem.” No entanto, a descrição não capta a entrega subestimada, quase dissipada, de Jackson. “Ela lê a história calmamente, quase sem expressão”, escreve Franklin em sua biografia, acrescentando que “uma nitidez entra em seu tom” ao ler o diálogo da última vítima da loteria, uma mulher chamada Tessie Hutchinson.

Na maior parte, no entanto, Jackson projeta um ar de desapego sem rodeios, recusando-se a saborear as palavras e frases – “a loteria”, “a pilha de pedras”, “a caixa preta de madeira” – que insinuam o ritual descrito na história. Como Franklin sugere, Jackson é muito expressivo ao ler diálogos, como a linha dada ao homem encarregado de supervisionar a loteria, Sr. Summers: “Alguns de vocês querem dar-me uma ajuda?”

Não surpreendentemente, Jackson, o leitor, está em sintonia com Jackson, o escritor: Ambos preferem permitir que as implicações sinistras surjam gradualmente. Quando a história se abre, Jackson divaga para descrever o dia em que a aldeia realiza o sorteio – “as flores estavam florescendo profusamente e a grama era ricamente verde” – e a tentativa de liberdade experimentada pelas crianças da aldeia quando embarcam de férias. “Eles tendiam a se reunir calmamente por um tempo antes de entrarem em uma brincadeira turbulenta”, escreve Jackson, mostrando a percepção de uma mãe de quatro filhos, “e a conversa deles ainda era sobre a sala de aula e o professor, de livros e reprimendas”, “

Neste cenário silvestre, Jackson insere detalhes perplexos. Por exemplo, as crianças recém-liberadas escolhem pedras para colocar nos bolsos; algumas fazem questão de escolher “as pedras mais suaves e redondas” para carregar com elas. É provável que a maioria dos leitores de primeira viagem se pergunte: Qual é o objectivo desta actividade? Será que os jovens planejam saltar pedras através de um lago ou participar de uma tarde de hooliganismo – esmagando janelas de vidro, talvez?

Uma abordagem de capa e punhal também governa a reportagem de Jackson sobre a loteria em si. Sabemos que a maior parte do vilarejo se reuniu em uma praça “entre os correios e o banco” – para colher folhas de papel, uma das quais está manchada com uma mancha preta. É apenas quando os membros da multidão são convocados – “chefes de família primeiro”, ordena o Sr. Summers – que os leitores podem perceber que os participantes da loteria não sonham em ganhá-la, mas em sobreviver a ela. Com um toque de otimismo, um aldeão comenta: “Alguns lugares já desistiram das lotarias.” Mas este não, e não neste dia esplêndido de verão.

Embora o bilhete com manchas negras seja escolhido por Bill Hutchinson, Jackson não termina a história com o seu falecimento. Em uma reviravolta que aumenta consideravelmente a riqueza da história, revela-se que a loteria é um caso em duas partes. Esta reviravolta, no entanto, os seus participantes estão confinados à família Hutchinson: Bill; sua esposa, Tessie; e seus descendentes, Bill Jr., Nancy, e Dave. “O Sr. Graves tinha selecionado os cinco deslizamentos e os colocou na caixa”, escreve Jackson, “e deixou cair todos os papéis, exceto aqueles no chão, onde a brisa os pegou e os levantou”. Paradoxalmente, Jackson aumenta as apostas, estreitando-as: Não é fácil simpatizar com uma aldeia inteira sem rosto, mas é fácil imaginar a dor de uma família despedaçada. Os Hutchinsons não vão deixar a loteria intacta.

No disco Folkways, Jackson solta-se ao chegar ao desfiladeiro, quando Tessie é revelado como o portador do escorregão com manchas negras e, momentos depois, é submetido a um apedrejamento em toda a aldeia. No disco, Jackson lê a linha final ainda com uma força particular:

“Não é justo, não é certo”, gritou a Sra. Hutchinson, e então eles estavam sobre ela.

Jackson articula a vírgula perfeitamente colocada entre “a Sra. Hutchinson gritou” e “e então eles estavam sobre ela” com uma pausa perfeitamente cronometrada. O ataque a Tessie prossegue tão rapidamente que a parada completa de um período é desnecessária.

Num discurso reimpresso na edição da Biblioteca da América das obras de Jackson – Shirley Jackson: Novels and Stories – a autora relembrou o correio que se seguiu à publicação de “A Loteria”. “Curiosamente, há três temas principais que dominam as cartas daquele primeiro verão – três temas que podem ser identificados como perplexidade, especulação e simples abuso antiquado”, disse Jackson, passando a citar cartas de correspondentes no Kansas (“Você poderia me dizer o local e o ano do costume?”), Califórnia (“É apenas uma história? Por que foi publicada? É uma parábola? Você recebeu outras cartas pedindo alguma explicação?”), e Massachusetts (“O final desta história veio como um grande abalo para minha esposa e, na verdade, ela ficou muito chateada com tudo isso por um dia ou dois depois”). Resumindo a situação, Franklin observa: “Mais do que tudo, eles queriam entender o significado da história.”

De acordo com Franklin, uma amiga de Jackson disse que a autora considerava a história como sendo sobre anti-semitismo, enquanto sua filha, Joanne, disse que sua mãe afirmava que “ela tirou de sua primeira experiência vivendo na Nova Inglaterra.” Ao revisitar a história, porém, o seu aspecto mais surpreendente pode ser a representação de uma família sitiada. A loteria vira não só cidadão contra cidadão, mas marido contra mulher, filho contra mãe. Surpreendentemente, o marido de Tessie é deixado para desalojar o deslize de sua mão, enquanto seu filho pequeno é convidado a participar do apedrejamento com “algumas pedrinhas”. O alvo de Jackson é qualquer sistema político que coloque as necessidades – ou as loucuras – de uma comunidade mais ampla à frente da família. É fácil imaginá-la a concordar com a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, que uma vez disse: “Não existe tal coisa como a sociedade. Há homens e mulheres individuais, e há famílias”

Aqui, talvez, esteja uma pista para aqueles que coçam a cabeça em Jackson hopscotching entre histórias como “A Loteria” e diversões tão dóceis como “Life Among the Savages”, que a escritora Elizabeth Frank, revendo uma biografia anterior de Jackson no New York Times, descreveu apropriadamente como “uma celebração do casamento e da família em meados dos anos 50, tão ensolarada e quente como seus romances eram sinistros e sombrios”. No entanto, não é contraditório valorizar simultaneamente a vida familiar e ter medo de sua imperfeição.

Na verdade, apesar de sua reputação como fornecedora de emoções e arrepios, Jackson foi indiscutivelmente mais eficaz na elaboração de histórias insidiosas, lentas de desenvolver, que adquiriram dimensões ameaçadoras ou mistificadoras de forma crescente. Com certeza, Jackson contribuiu para uma imagem pública algo caricatural; o esboço biográfico que acompanhou seu primeiro romance (1948, O Caminho Através do Muro) a pronunciou como “talvez a única escritora contemporânea que é uma bruxa amadora praticante”. Nisso, ela estava a atrelar a sua carroça a uma voga de meio século para todas as coisas assustadoras, exemplificadas no entusiasmo pelos desenhos animados “Família Addams” de Charles Addams, A Deusa Branca de Robert Graves, e a personalidade da televisão Vampira. E Jackson poderia “sacudir” o leitor com o melhor deles (como um de seus correspondentes da “Loteria” poderia atestar). Em uma passagem especialmente para levantar o cabelo em The Haunting of Hill House, Eleanor – uma das convidadas da casa assombrada por fantasmas – se encontra em uma sala “brutalmente fria e grosseiramente escura” enquanto escuta as lágrimas de uma criança pequena. Num estado de medo sem palavras, Eleanor segura na mão de seu companheiro, Teodora – “segurando tão forte que podia sentir os ossos finos dos dedos de Theodora” – mas quando a luz retorna ao quarto, Theodora se revela em uma posição diferente da que Eleanor havia pensado. Jackson escreve:

“Bom Deus”, disse Eleanor, atirando-se da cama e do outro lado do quarto para ficar de pé tremendo num canto, “Bom Deus – a mão de quem eu estava segurando?”

O realismo sutil em “A Loteria” é característico das 24 histórias que a rodeiam na magistral coleção The Lottery de 1949 ou, The Adventures of James Harris. (O subtítulo refere-se a um homem malévolo, que muda de forma, que serpenteia através de vários contos, mas é sempre conhecido como James Harris – uma referência a uma balada infantil.)

Photo caption

>

Creative Commons

A técnica de Jackson assemelha-se mais a uma aranha tecendo uma teia no canto de um quarto do que a de um papão aos pés de uma cama. Numa introdução de 2004 a uma nova edição da colecção (agora com o título menos descritivo, The Lottery and Other Stories), o escritor A. M. Homes descreve o humor evocativo e evocativo das histórias: “Tudo é lançado em relevo, iluminado num brilho Hopperesco do final da tarde, a iluminação unilateral revelando e lançando uma longa sombra”

Em “The Daemon Lover”, fala-se de James Harris e pergunta-se sobre ele mas nunca se vê nem se ouve. Tendo cortejado uma mulher solteira de 34 anos, Harris desaparece da vista no dia em que eles deveriam estar casados. Jackson fica com a noiva enquanto seu estado de espírito muda da ansiedade para o pânico. Na manhã das núpcias, ela se preocupa com sua constituição – “Vou ter dor de cabeça se não conseguir comida sólida logo, ela pensou, todo esse café, fumando demais, sem café da manhã de verdade” – e ponderou sobre sua escolha de roupa. “O vestido estampado era muito bonito e novo para Jamie”, escreve Jackson, usando um apelido totalmente impróprio para Harris, “e ainda assim usar tal estampa no início do ano estava certamente apressando a temporada”. Quando a manhã se transforma em meio-dia, Harris permanece ausente, e o protagonista parte em uma longa marcha para encontrá-lo, passando por um proprietário de delicatessen, um vendedor de bancas de jornal, e os moradores do complexo de apartamentos que Harris supostamente chama de casa. “Ele é bastante alto, e justo”, insiste ela. “Ele veste um fato azul com muita frequência. Ele é um escritor.”

Aqueles que a noiva acusa são divertidos e não acreditam no seu prognóstico – um fato que ela sabe quando ela considera, e decide contra, relatar Harris como uma pessoa desaparecida. “Ela tinha uma foto rápida de si mesma em pé numa delegacia, dizendo: ‘Sim, nós íamos nos casar hoje, mas ele não veio'”, escreve Jackson. No entanto, a história é um pouco cómica – afinal de contas, uma mulher a correr atrás de um noivo fantasma pode ser o material de uma comédia de Howard Hawks – dá lugar a algo mais sombrio. No final da história, a noiva se vê assombrando um apartamento abandonado no qual diz-se que Harris entrou. Atrás de uma porta há um quarto vazio infestado de ratos, e atrás de outra está o zumbido das vozes e das gargalhadas. “Ela voltou muitas vezes, todos os dias, durante a primeira semana”, escreve Jackson, num final tão assombroso como “A Loteria”. “Ela vinha a caminho do trabalho, de manhã, à noite, a caminho do jantar sozinha, mas não importava com que freqüência ou com que firmeza ela batia à porta, ninguém chegava à porta.”

“A Loteria” e “O Amante do Demônio” ambos levantam suposições reconfortantes sobre a vida familiar. No primeiro, ficamos chocados ao encontrar o marido e o filho de uma mulher participando de sua perseguição, e no segundo, ficamos assustados ao encontrar uma mulher, cujo único pecado é a ingenuidade, deixada no altar por um demônio de um noivo que parece não existir para nada a não ser para inspirar tormento.

Uma iteração igualmente perturbadora de James Harris aparece em “Like Mother Used to Make”, que apresenta o lar como um espaço inevitavelmente violado e pisoteado. David Turner fere com orgulho o seu apartamento aconchegante e bem ordenado – ele sempre apareceu “quente, amigável e bom” – mas a sua outra importante, Márcia, não tem tais padrões quando se trata do seu próprio apartamento. Uma noite, quando David prepara o jantar para Marcia, Jackson faz um contraste entre o cuidado que ele teve com o apetite voraz dela. “Márcia estava sempre com fome”, escreve Jackson. “Ela colocou carne, batatas e salada no prato sem admirar a prata de servir, e começou a comer com entusiasmo”. O demônio Harris aparece na forma de colega de trabalho de Marcia; ele pretende chamar Marcia no apartamento dela, mas em vez disso é convidado para ir ao David. Enquanto seus dois convidados tagarelam e devoram, David se torna um estranho em sua própria residência. “A sua casa limpa, a sua bela prata, não foram feitos como veículos para o tipo de brincadeira fútil em que Márcia e o Sr. Harris brincavam juntos”, escreve Jackson.

A impressão é dada de que o apartamento de David é de Marcia, levando a um momento verdadeiramente bizarro quando David parte como se estivesse indo para casa – ele já está, é claro, em casa – e deixa sua residência para um casal que começou a se parecer com as pessoas da cápsula Invasion of the Body Snatchers. Na verdade, David segue para o apartamento de Márcia, descrito por Jackson com um raro grau de repugnância: “Estava frio, estava sujo, e enquanto ele pensava miseravelmente na sua própria casa quente, ouviu, desmaiado, o som do riso e o raspão de uma cadeira a ser movida.”

Jackson está fascinado com a virtude da indulgência – quanta estranheza podem os seus bons e decentes personagens aguentar antes de chegar a um ponto de ruptura? Quando é que a aldeia em “A Lotaria” vai cessar os seus sacrifícios anuais de verão? Quanto tempo levará para que a noiva em “The Daemon Lover” deixe de chorar pela sua beleza desaparecida?

The Lottery or, The Adventures of James Harris abre com uma história que os fãs de Jackson podem ser tentados a tomar como um auto-retrato. Em “The Intoxicated”, um convidado inebriado da festa embala na cozinha de seus anfitriões, onde ele conversa com a filha de 17 anos deles, Eileen, trabalhando em um artigo sobre “o futuro do mundo”. Ela obviamente pensou um pouco na idéia, enquanto ela continua a pintar um quadro de uma futura distopia:

De alguma forma eu penso nas igrejas como indo primeiro, antes mesmo do edifício do Empire State. E depois todas as grandes casas de apartamentos junto ao rio, escorregando lentamente para a água com as pessoas lá dentro. E as escolas, no meio da classe latina, talvez, enquanto estamos lendo César.

Yet Eileen vê possibilidade em seu cenário do dia do juízo final. “Você poderá pegar todos os chocolates que quiser, revistas e batons e flores artificiais das cinco e dez, e vestidos deitados nas ruas de todas as grandes lojas”, diz ela, e em seu entusiasmo energético, até mesmo Eileen se parece com uma versão adolescente de Jackson, uma fabulista de um tipo mais sofisticado que inventou seu próprio show de terror.

No final de “The Intoxicated” (O Intoxicado), a inteligência cansativa de Eileen é encolhida com uma linha de “crianças hoje em dia”, mas -52 anos após sua morte – o legado de Jackson não tem chance de ser tão desprezado. Cada um de seus romances permanece impresso, e os últimos três anos viram a publicação de um livro fascinante de escritos não recolhidos. E “A Lotaria”? Ainda é tão falado como sempre – mas se você quiser entender melhor sua sutil assombração, dê uma olhada naquele disco Folkways.