Pés de Inverno em pés de urso gigante e agachamentos no meio da sua vida como um hóspede que se recusa a sair.

Inverno agarra-se com as garras de um gato vicioso e raspa os nervos em bruto.

Inverno é um touro de poço baboso que afugenta o doce coelho wabbit chamado Primavera.

Inverno. . . oh, esquece. Este exercício não deve ser realizado em público, pelo menos não numa semana esquisita (quando o inverno é mascarado de biquíni e óculos escuros).

Mas tenho trabalhado nas minhas metáforas de inverno, tentando em vão competir com a aluna de 5ª e 6ª classe que Elise Hough ensina na Escola Bethel Lutheran em Chicago. Para ajudar seus alunos a aprender a usar metáforas, Hough recentemente os instruiu a escrever sobre a estação mais lendária de Chicago.

“Eles atacaram a tarefa com fervor”, escreveu Hough na carta que ela enviou com um lote dos ensaios. “Parece que o inverno é uma estação de paixão. “A gente ou adora ou odeia.”

Aqui, para lançar alguma luz e calor extra nos dias de inverno de Chicago, estão alguns dos seus alunos.

De Joe Pagnano veio um ensaio pulando com energia:

Aconteceu uma coisa linda esta manhã. Eu testemunhei uma invasão sobre o meu relvado. Foi como pequenos alienígenas brancos a invadirem o meu relvado. Eu fui lá fora e a neve voou sobre a minha cabeça como um pássaro. O nosso forte da neve era como a casa de uma marmota. Se formos perseguidos, saltamos para o forte da neve como um rato a fugir de um gato. O frio acorda-te de manhã como uma bofetada na tua cara. Você segue essa neve nas suas botas como se fosse o abominável monstro da neve.

Jennifer Hernandez fez uma abordagem mais impressionista:

Inverno–uma bela rosa prestes a florescer. Uma cobertura para todas as coisas más do mundo.

O vento, um leão a rugir na selva. Mas também como um gatinho a ronronar aos teus pés.

Um momento alegre, que junta as pessoas. A neve como o pêlo de um coelho, branca, macia e fofa.

Uma pomba a cantar numa árvore. A Terra tão branca como a lua.

Algumas pessoas pensam que o inverno é frio e duro. O vento como um lobo uivando.

Mas para mim o inverno é como uma voz reconfortante. Como a voz da minha mãe quando estou assustado ou triste.

Sara Jerez, num ensaio chamado “Winter’s Fierce Coming Leaves People in Ruins”, teve uma visão particularmente sinistra do Inverno:

A pouco a pouco está a capturar Chicago. Todo mundo está ficando doente como o inverno lançou uma maldição sobre todas as pessoas que não estavam felizes com sua chegada. Os armários estão despidos de sandálias, calções e outras roupas e cheios de calças, camisolas, gola alta, botas e casacos pesados.

A neve parece algodão macio, mas as pessoas temem a sua chegada. As pessoas se preocupam em ter facas furadas nelas. Outra palavra para isto é queimadura de frio.

Tito Delgado viu o Inverno como a beleza e a besta:

Sinto-me como se estivesse no congelador. E sempre que vou lá fora, fico com queimaduras de frio. E parece que um animalzinho me mordeu. A neve cai como folhas de uma árvore. E parecem pequenas estrelas.

Josh Ruiz teve uma vista invulgarmente alegre da estação:

Para mim o Inverno é a melhor estação, porque podes fazer coisas na neve como anjos e bonecos de neve. Na primavera você não pode fazer nada além de se molhar na bomba.

E de Tiverus Bryant veio este pensamento otimista:

Inverno não é exatamente horrível para mim. Mas assusta-me. Não é como se eu fosse para a cama à noite tendo pesadelos sobre o inverno, mas me assusta saber que todas aquelas roupas novas de verão que comprei podem ser muito pequenas quando o próximo verão chegar. A nova bicicleta de 10 velocidades vai parecer uma bicicleta de menina e então eu não a quereria. É muito bonita quando a neve começa a cair e quando se olha para fora à noite, junto à luz da rua, e parecem pequenos pedaços de cristais. O inverno para mim é como estar de castigo. Não podes ir lá fora, andar de bicicleta, ou brincar com os teus amigos. Sentas-te em casa o dia todo a ficar aborrecido. Mas como no inverno um castigo desaparece depois de um período de tempo.

Devemos todos agradecer ao Tiverus por nos lembrar que um dia, a partir de Abril ou Maio ou Junho, o carcereiro vai atirar-nos a chave, as barras vão sair das janelas, as nossas correntes vão ser soltas, a nossa prisão vai tornar-se um spa de saúde.

E depois podemos trabalhar nas nossas metáforas de verão.