Num dia tumultuoso em Fevereiro de 2015, a minha mãe ligou-me em Israel para me dizer que o meu pai tinha uma insuficiência cardíaca congestiva e que a sua morte podia ser iminente. O médico do meu pai confirmou este prognóstico. “Se você quer vê-lo vivo, você deve pegar um avião para Nova York agora mesmo”, ele me disse quando eu liguei para discutir o estado do meu pai. “Acho que ele não vai viver muito mais.”

Um milhão de pensamentos inundaram meu cérebro: Quando eu poderia reservar um vôo? Como eu completaria minhas tarefas de trabalho? E por muito que deteste admitir, estava a pensar no meu guarda-roupa: O que eu usaria no funeral e shiva?

Antes do funeral de um ente querido “é a expressão judaica mais marcante da dor”, escreveu o rabino Maurice Lamm na sua obra seminal The Jewish Way in Death and Mourning. Na verdade, a lei judaica ordena que os filhos, pais, irmãos e cônjuge do defunto rasguem suas roupas em luto. O costume remonta à Bíblia: Jacob rasgou a sua roupa quando viu o casaco multicolor do seu filho José coberto com o que ele pensava ser o sangue do seu filho, assumindo que José estava morto. David fez o mesmo quando ouviu falar da morte do rei Saul, seu sogro.

Render uma roupa é “uma oportunidade de alívio psicológico”, explicou Lamm, porque permite aos enlutados desabafar sua angústia reprimida em um “ato de destruição controlado e religiosamente sancionado”.”

Embora eu estivesse determinado a seguir este costume comovente – como meus pais fizeram quando seus pais morreram décadas antes – senti uma necessidade esmagadora de controlar qual roupa eu estaria emprestando.

Para começar, espera-se que as carpideiras religiosamente observadoras usem a mesma roupa rasgada em toda a shiva. A exceção é o Shabat, quando as carpideiras têm permissão para mudar de roupa. A idéia de usar o mesmo vestido ou camisa suada por uma semana inteira me deixou terrivelmente desconfortável.

Então lembrei de uma conversa sobre shiva que tive uma vez com minha mãe, que perdeu seu próprio pai quando ela ainda estava na casa dos 20 anos. Ela me disse que usava o mesmo vestido sem mangas durante seu período de luto, mas mudava a camisa debaixo dela todos os dias.

Quando meu pai ficou doente, eu fiz um rápido inventário mental do meu guarda-roupa e concluí que eu não tinha nada apropriado para vestir. Então, naquele dia de inverno, há quase três anos, eu corri literalmente para um shopping próximo no meio de uma tempestade e comprei um vestido preto sem mangas. Eu estava prestes a arrumá-lo na minha mala quando a minha mãe ligou: O estado do meu pai tinha estabilizado. Eu coloquei o vestido no meu armário. Meu pai, famoso resistente e sobrevivente do bombardeio de Pearl Harbor, onde serviu no Corpo de Sinais do Exército dos Estados Unidos, melhorou o suficiente para ter alta do hospital para o hospital de repouso. Ele ficou bem o suficiente para caminhar sem assistência até um centro comercial próximo e até a sua amada biblioteca local. Ele começou a aproveitar a vida novamente e eu comecei a usar aquele vestido novo que eu tinha comprado para ocasiões felizes.

Adiante para 30 de abril de 2017, quando minha mãe ligou para dizer que meu pai tinha sofrido um ataque cardíaco e o médico não sabia se ele conseguiria passar da noite. Desta vez eu joguei um vestido preto sem mangas diferente na minha mala e voei para os Estados Unidos. Meu pai sobreviveu quase mais seis semanas e morreu em 9.

Em 11 de junho, eu finalmente usei meu vestido shiva. No cemitério em New Jersey, pouco antes do serviço, nosso rabino de família cortou o lado esquerdo do meu vestido – a parte sobre o meu coração. Ele cortou a gravata do meu irmão e depois a camisola da minha mãe, do lado direito, o lugar tradicional para uma viúva de luto. O rabino nos instruiu a rasgar ainda mais os cortes com as mãos, do jeito que as carpideiras judias vêm fazendo há milhares de anos.

Esse foi o momento em que meu período de luto judaico, que durou um ano, realmente começou. Durante esse período, sou obrigado a abster-me de exibições externas de celebração (como assistir a um casamento), de ir a cinemas e concertos. Também não estou autorizado a comprar roupas novas, uma proibição que se mostra difícil cada vez que vejo uma placa de venda em uma loja de roupas.

Em uma peça recente do Huffington Post, “Let’s Bring Back Mourning Clothes”, Jana Riess observou que quando as gerações anteriores – e especialmente os vitorianos – receberam roupas tradicionais de luto negro (por semanas, meses e às vezes até anos), era uma maneira eficiente de dizer aos outros para dar-lhes uma vaga e mostrar-lhes respeito porque tinham perdido um ente querido.

“Se a sociedade julgou Scarlett O’Hara duramente por dançar com Rhett Butler enquanto seu marido mais recente mal tinha frio no túmulo, bem, também deu àqueles que se sentiram verdadeiramente devastados pela morte ampla permissão cultural para chafurdar por um ano inteiro. E caramba, eu preciso chafurdar”, escreveu Riess sobre a morte de sua mãe. “Sou traído pela própria noção de que o mundo fora da minha janela ousa continuar como sempre. Quando voltei a Israel seguindo o shiva do meu pai, descobri que muitos dos meus vizinhos e amigos não sabiam da sua morte (grande falha, algoritmo do Facebook) e me cumprimentaram como se nada tivesse acontecido.

A cada vez que isso acontece, eu anseio, só por um momento, pelo meu shiva.

Michele Chabin, uma jornalista premiada, tem relatado de Israel por três décadas.