Quer

por Grace Paley, recomendado por Dani Shapiro

Eu vi meu ex-marido na rua. Eu estava sentado nos degraus da nova biblioteca.

Olá, minha vida, eu disse. Já fomos casados durante vinte e sete anos, por isso senti-me justificado.

Ele disse: O quê? Que vida? Nenhuma vida minha.

Eu disse, OK. Eu não discuto quando há uma verdadeira discordância. Levantei-me e fui à biblioteca para ver quanto lhes devia.

O bibliotecário disse até $32 e tu deves isso há dezoito anos. Eu não neguei nada. Porque eu não entendo como o tempo passa. Eu já tive esses livros. Pensei muitas vezes neles. A biblioteca fica apenas a dois quarteirões de distância.

O meu ex-marido seguiu-me até à secretária Books Returned. Ele interrompeu o bibliotecário, que tinha mais para contar. De muitas maneiras, disse ele, ao olhar para trás, atribuo a dissolução do nosso casamento ao facto de nunca ter convidado os Bertrams para jantar.

Isso é possível, disse eu. Mas realmente, se você se lembra: primeiro, meu pai estava doente naquela sexta-feira, depois nasceram as crianças, depois eu tive aquelas reuniões de terça-feira à noite, depois começou a guerra. Depois pareceu-nos que já não os conhecíamos. Mas você está certo. Eu deveria tê-los convidado para jantar.

Deu à bibliotecária um cheque de 32 dólares. Imediatamente ela confiou em mim, deixou meu passado para trás, limpou o registro, que é exatamente o que a maioria das outras burocracias municipais e/ou estaduais não fazem.

Verifiquei os dois livros de Edith Wharton que eu tinha acabado de devolver, porque eu os tinha lido há muito tempo, e eles estão mais apropriados agora do que nunca. Eles eram The House of Mirth and The Children, que é sobre como a vida nos Estados Unidos em Nova York mudou em vinte e sete anos cinqüenta anos atrás.

Uma coisa legal que eu lembro é o café da manhã, disse meu ex-marido. Eu fiquei surpreso. Tudo o que tomávamos era café. Depois lembrei-me que havia um buraco na parte de trás do armário da cozinha que se abria para o apartamento ao lado. Lá, eles comiam sempre bacon fumado, curado com açúcar. Isso nos dava uma sensação muito grande sobre o café da manhã, mas nunca ficávamos empalhados e preguiçosos.

Isso foi quando éramos pobres, eu disse.

Quando éramos ricos? ele perguntou.

Oh, com o passar do tempo, com o aumento das nossas responsabilidades, não íamos precisar. Você tomou os cuidados financeiros adequados, eu lembrei-lhe. As crianças iam para o acampamento quatro semanas por ano e em ponchos decentes com sacos cama e botas, como todos os outros. Eles pareciam muito simpáticos. Nosso lugar era quente no inverno, e tínhamos travesseiros vermelhos e coisas assim.

Queria um veleiro, disse ele. Mas você não queria nada.

Não seja amargo, eu disse. Nunca é tarde demais.

Não, ele disse com muita amargura. Eu posso conseguir um veleiro. Na verdade, tenho dinheiro num veleiro de 18 metros e meio. Eu estou indo bem este ano e posso esperar por melhor. Mas quanto a ti, é tarde demais. Você sempre não vai querer nada.

Ele tinha o hábito, ao longo dos vinte e sete anos, de fazer um comentário estreito que, como uma serpente de canalizador, podia abrir caminho através da orelha pela garganta abaixo, a meio caminho do meu coração. Ele desapareceria então, deixando-me asfixiado com o equipamento. O que quero dizer é que eu me sentei nos degraus da biblioteca e ele foi embora.

Olhando através da Casa de Mirth, mas perdi o interesse. Senti-me extremamente acusado. Agora, é verdade, estou com falta de pedidos e requisitos absolutos. Mas eu quero algo.

Eu quero, por exemplo, ser uma pessoa diferente. Eu quero ser a mulher que traz estes dois livros de volta em duas semanas. Quero ser a cidadã efetiva que muda o sistema escolar e se dirige ao Conselho de Orçamento sobre os problemas deste querido centro urbano.

Prometi aos meus filhos acabar com a guerra antes que crescessem.

Queria ter sido casada para sempre com uma pessoa, o meu ex-marido ou o meu atual. Ou tenho caráter suficiente para uma vida inteira, o que não é tão longo assim. Você não poderia esgotar as qualidades de nenhum dos dois homens ou ficar debaixo da rocha de suas razões em uma vida curta.

Apenas esta manhã eu olhei pela janela para observar a rua por um tempo e vi que os pequenos sicômoros que a cidade tinha sonhado plantar um par de anos antes que as crianças nascessem naquele dia chegassem ao auge de suas vidas.

Bem! Eu decidi trazer aqueles dois livros de volta para a biblioteca. O que prova que quando uma pessoa ou um evento aparece para me sacudir ou avaliar eu posso tomar algumas medidas apropriadas, embora eu seja mais conhecido pelas minhas observações hospitaleiras.