“Quem Vive em Victimville?”: Porque participei numa nova série de documentários sobre o caso Clinton
É o Outono de 2018. Estou sentado no chão do apartamento da minha mãe, rodeado pelo Meu Passado. Estou desmontando caixas há horas numa tentativa de me organizar, limpando coisas que antes pareciam importantes o suficiente para salvar, mas agora já não me servem mais. As pilhas de CDs são atiradas fora. Todos menos um tesouro: uma gravação há muito perdida da performance da oficina em que participei do primeiro sucesso de Lin-Manuel Miranda na Broadway, In the Heights. (Foi uma “leitura” no porão da Livraria Drama no início dos anos 2000). Essa foi a melhor parte da minha expedição de organização. O pior foi desenterrar um esconderijo de “memorabilia”, se quiser, da investigação de 1998: a primeira página do The New York Times de quando fui forçada a atravessar o país para ser questionada pelos gerentes do impeachment da Câmara, uma segunda primeira página com uma fotografia granulada de mim a ser empossada antes do meu depoimento no Senado, e uma Xerox enviada por fax de um artigo do Los Angeles Times com a manchete: “A Mónica Completa”: Vítima ou Vixen?”
Vítima ou Vixen? Essa é uma pergunta tão antiga quanto imemorial: A Madonna ou a Puta? Predadora ou Presa? Vestida de forma escassamente ou apropriada? Ela está a dizer a verdade ou a mentir? (Quem vai acreditar em ti, Isabel?) E é uma pergunta que ainda é debatida sobre as mulheres em geral. E sobre mim.
O debate sobre quem vai viver em Victimville fascina-me, como uma pessoa pública que tem visto estranhos discutir longamente o meu próprio estatuto de “vítima” nas redes sociais. A pessoa no epicentro da experiência não tem necessariamente que decidir. A não-sociedade, como um refrão grego, também tem uma palavra a dizer nesta classificação. (Se devemos ou não é um debate para outra época.) E a sociedade sem dúvida voltará a pesar na minha classificação – Victim ou Vixen?- quando as pessoas virem um novo documentário no qual eu escolhi participar. (É intitulado “O caso Clinton”. Adeusinho, escândalo Lewinsky… Acho que 20 anos é tempo suficiente para carregar esse manto.)
Uma pessoa mais próxima de mim perguntou porque eu iria querer revisitar as partes mais dolorosas e traumáticas da minha vida de novo. Publicamente. Na câmara. Sem controle de como será usado. Um bocadinho de um riscador de cabeça, como o meu irmão gosta de dizer.
Quero apagar os meus anos em D.C. da memória, o Eterno Brilho do Sol do estilo da Mente sem Mancha? Bem, o céu é azul? Mas eu não posso. E para seguir em frente na vida que tenho, tenho de correr riscos – tanto profissionais como emocionais. (É uma combinação combustível.) Uma parte importante de seguir em frente é escavar, muitas vezes dolorosamente, o que já foi antes. Quando se fazem perguntas desconfortáveis aos políticos, eles muitas vezes se esquivam e se esquivam dizendo: “Isso é uma velha notícia”. Isso é passado. Sim. É exactamente onde precisamos de começar a curar – com o passado. Mas não é fácil.
Por mais que eu tenha agonizado sobre se participar ou não do documentário, ele ficou pálido em comparação com a agonia de se preparar para ser entrevistado – pelo que acabou sendo mais de 20 horas. Por contexto, a série completa é de apenas 6,5 horas, com entrevistas de mais de 50 pessoas. Há ironia na minha declaração na série sobre a queda da toca do coelho aos 22 anos. Uma e outra vez ao longo das filmagens do programa, eu me retirava para o armazenamento, onde tenho caixas de papéis legais, clipes de notícias e todos os seis volumes do Starr Report original, para “rapidamente” verificar algo, apenas para passar três horas no chão duro e frio de concreto lendo pequenos testemunhos impressos – meus e de outros – que me arpoaram de volta a 1998. (A única interrupção, como todo o armazenista pode atestar, foi a necessidade de me levantar e agitar os braços a cada 10 minutos para que as luzes voltassem.)
A filmagem do documentário forçou-me a reconhecer para mim mesmo o comportamento passado do qual ainda me arrependo e do qual ainda me envergonho. Houve muitos, muitos momentos em que questionei não só a decisão de participar, mas a minha própria sanidade. Apesar de todas as formas que tentei proteger a minha saúde mental, ainda era um desafio. Durante uma sessão de terapia, eu disse ao meu terapeuta que estava me sentindo especialmente deprimida. Ela sugeriu que às vezes o que nós experimentamos como depressão é na verdade tristeza.
Grief. Sim, era o luto. O processo desta docuseria me levou a novas salas de vergonha que eu ainda precisava explorar, e me entregou à porta do luto. Luto pela dor que causei aos outros. Luto pela jovem quebrada que eu tinha estado antes e durante o meu tempo em D.C., e pela vergonha que eu ainda sentia em torno disso. Luto por ter sido traído primeiro por alguém que eu pensava ser meu amigo, e depois por um homem que eu pensava ter cuidado de mim. Luto pelos anos e anos perdidos, sendo vista apenas como “Aquela Mulher” – ensaiada, como uma jovem mulher, com a falsa narrativa de que minha boca era apenas um receptáculo do desejo de um homem poderoso. (Você pode imaginar como essas construções impactaram a minha vida pessoal e profissional). Luto por um relacionamento que não tinha um fechamento normal, e em vez disso foi lentamente desmontado por duas décadas de comportamento de Bill Clinton que eventualmente (eventualmente!) me ajudou a entender como, aos 22 anos, peguei a pequena e estreita lasca do homem que conhecia e a confundi com o todo.
O processo se tornou meta. Enquanto o projeto reexaminou as narrativas, tanto pessoais quanto políticas, em torno dos acontecimentos de 1998, eu também reexaminei a famosa entrevista do então presidente Bill Clinton na Sala Oval desde o início de 1998, na qual fui ungido “Aquela Mulher”, e fui transportado para o meu apartamento no complexo de apartamentos Watergate. Sentada na beira da cama da minha avó e vendo-a desdobrar-se na televisão, eu, de 24 anos, estava assustada e magoada, mas também feliz por ele negar a nossa relação, porque eu não queria que ele tivesse que se demitir. (“Eu não queria ser responsável por isso”, pensei na época, absolvendo qualquer outra pessoa de responsabilidade.)
Quarenta e cinco anos de idade eu vejo essa filmagem de forma muito diferente. Vejo um treinador desportivo a sinalizar o livro de jogo para o grande jogo. Em vez de recuar no meio do escândalo e dizer a verdade, Bill, em vez disso, jogou a luva naquele dia na Sala Oval: “Eu não tive relações sexuais com aquela mulher, Miss Lewinsky.” Com isso, a demonização de Monica Lewinsky começou. Como faz tantas vezes, o poder joga uma capa protetora nos ombros do homem, e ele dita o giro denegrindo a mulher menos poderosa.
Mas as lembranças são uma coisa engraçada. Há filmagens na série que, na época, não tinham sido vistas publicamente antes – de um discurso de rádio presidencial que eu assisti. A equipe do documentário me pediu para assistir para que eles pudessem ter minhas reações. Nos dias que antecederam essa visualização, percebi a estranha experiência de ver filmagens de algo que, durante duas décadas, tinha vivido apenas como uma memória. Preocupava-me que eu fosse confrontado com uma realidade muito diferente. Felizmente – ou talvez infelizmente – não era. Eu fiquei melancólico ao ver um jovem eu que estava tão excitado na época (embora por todas as razões erradas). Um jovem eu sem saber que dentro de seis meses, alguém que eu considerava um amigo começaria a gravar sub-repticiamente as nossas conversas privadas – e sem saber que dentro de um ano, a vida que eu conhecia teria terminado.