Quando você sabia?
Reflexões sobre a viagem para fora do armário
Quando você saiu? Cinco palavrinhas, todas muito familiares à comunidade LGBTQ+ quando amarradas juntas. Esta pergunta enganosamente simples elica um conjunto complexo de respostas potenciais, dependendo de uma multiplicidade de fatores. Quem está perguntando? Se confio neles? E se eles merecem uma resposta honesta, qual é o motivo para perguntar?
Quando é que eu saí? Eu comecei a sair com amigos e familiares depois do meu primeiro ano de faculdade. Construí a coragem de revelá-lo com meus pais católicos, que expressaram seu amor e apoio, apesar de nossas discordâncias fundamentais. Após este marco, uma longa cauda de conversas residuais persiste até os dias de hoje. Como se diz, sair nunca termina realmente.
A pergunta baseia-se na premissa de que, antes de partilhar a sua sexualidade com os outros, você guardou segredo. Você se escondeu no armário. E esta noção de esconder-se gera uma pergunta mais fundacional que eu luto para responder com precisão: Quando soube que era gay?
Mas e se não soubesse que estava no armário para começar?
Quando soube que era gay pela primeira vez?
>
Eu sabia que no Jardim de Infância, quando a mãe me levou a mim e às minhas irmãs até à escola, na nossa sinuosa rua suburbana? Nós acenávamos para os dois homens na casa manicura da esquina e perguntávamos à mãe porque viviam juntos. “Eles são colegas de quarto!” Porque mais?
Sabia que quando tinha 7 anos, empoleirada na mesa da cozinha da avó quando uma sitcom dos anos 90 tocava no mini Panasonic branco? Comemos-lhe sanduíches de peru perfeitamente triangulares, a ver um empregado de escritório no ecrã. Por razões esquecidas a tempo, ele tirou a camisa com o botão listrado na frente de seus colegas de trabalho chocados. Eu fui dominado por uma onda quente de conforto e segurança, imaginando-me agarrado firmemente ao peito nu deste homem sem camisa. Mas o calor deu lugar ao ardor da vergonha e da confusão por imaginar algo que, por razões desconhecidas, se sentia profundamente errado. O público riu com o abandono raivoso. A avó também riu do homem sem camisa no ecrã. Eu mordi na minha sandes de peru sem um som. Eles estavam rindo de mim?
Querem ler esta história mais tarde? Guarda-a no Journal.
Eu conheço na escola primária? Todos me disseram que eu era um bom rapaz. Eu sabia soletrar “alcaçuz” na 1ª série, li Harry Potter antes da 2ª e obtive a nota mais alta da classe no meu ensaio descritivo sobre um dia chuvoso. Fiz mais tarefas do que minhas irmãs, terminei meus trabalhos de casa mais rápido e mamãe e papai confiaram em mim sozinho no quintal porque eu nunca tinha colocado os pés na piscina sem supervisão. Aos domingos eu ficava quieta por uma hora inteira durante a igreja, e eu rezava todas as manhãs e noites. Fiz de tudo para ser um bom menino. Como poderia um bom rapaz saber algo tão mau?
Sabia que na 3ª classe, quando me mudei para uma nova escola católica e não consegui fazer um único amigo masculino? Eu culpei as minhas seis irmãs. É culpa delas eu ser tão feminina. O conselheiro da escola garantiu-me que os rapazes ficariam com ciúmes com o tempo; “Vais ter todas as raparigas no liceu.” Certamente eu poderia adiar a felicidade por mais 6 anos?
Acho que não sabia quando entrei numa conversa abafada na sala de estar, para o pai explicar como os homens gays “o fazem”, as bocas das minhas irmãs ágape e risos enquanto coloco a minha própria cara incrédula num acto tão antinatural. Por que alguém iria querer fazer isso, especialmente se isso os mandaria para o inferno?
Não poderia saber na 5ª série, quando defendi veementemente o bilhete republicano em nosso debate presidencial de classe, logo após os primeiros casais do mesmo sexo legalmente casados em Massachusetts. Eu ecoei pontos de conversa de vozes gritantes de rádio, ouvidas na viagem de ida e volta à escola. Por que as uniões civis não são suficientes para os homossexuais? Por que eles têm que chamar de casamento?
Eu sei que em 2009, ao ver a Lady Gaga protestar no YouTube, um ano depois da placa amarela brilhante “Restore Marriage” (Restaurar Casamento) decorou o nosso jardim? Justificei o meu amor por ela a todos os que a ouviram. Os vídeos dela são legais! Ela está em turnê com o Kid Cudi! Ela é realmente muito boa!
“Obama”, ela exigiu de um pedestal no National Mall, “VOCÊ ESTÁ OUVINDO??!” Estou a ouvir?
>
Eu sabia que era gay no liceu? Entre as aulas na minha escola católica, um colega de classe ameaçou me matar porque não gostava das minhas calças amarelas de néon. Durante a minha última actuação na aula de teatro, um amigo da escola secundária chamou-me maricas do público. Um grupo de raparigas convenceu-me a pedir à amiga deles para ir a casa – aproximei-me dela com rosas no refeitório, e ela ousou sair enquanto as amigas reprimiam o riso. Os rapazes não queriam ser meus amigos, o que confirmou que eu era esquisito. As garotas só queriam ser minhas amigas, o que confirmou que eu era feia. O que é que elas sabem que eu não sei? Deus vai me amar se for verdade?
Did I know immobile in bed for hours, blaring Lady Gaga’s “So Happy I Could Die” on repeat? Entre orações desesperadas por mudanças, imaginei a ironia retorcida de pedir à minha família que tocasse a canção no meu funeral. “Só espero que não estejas deprimida!” A mãe perguntou de boa fé. Tão feliz que eu podia morrer, e está tudo bem.
>
Tentei não saber quando beijei uma rapariga na primeira festa do último ano. Despojado do aparelho e abraçado por colegas de uma nova escola secundária, tive a oportunidade de transcender os sussurros no corredor. Eu flertei com a possibilidade de um relacionamento, mas em algumas semanas ela escolheu um jogador de futebol. De volta à estaca zero.
Sabia que aos 18 anos, quando viajei sozinha para a Europa depois do liceu? Eu surfei no campo suíço e na costa italiana, mais livre do que nunca. Sonhei que poderia reescrever o passado e transformar-me em quem eu queria ser. Em vez de me apaixonar por uma bela estranha, surpreendi-a com os meus sentimentos enquanto ela me olhava atemorizada. “Como assim, não és gay?”
Sabia quando voltei para casa? Os meus pais pediram-me para ir a um retiro de homens católicos. Um padre disse-me que eu poderia encontrar uma namorada se eu continuasse a rezar e a fazer amizade com “homens bons e fortes”. Como se eu não tentasse desde a terceira classe.
Talvez eu tenha percebido no meu checkup anual? Eu pedi ao meu médico para verificar se a minha testosterona está baixa. Não posso ser eu, o meu corpo deve estar partido. Um rápido teste de sangue revelou que os meus níveis de testosterona eram saudáveis. Visitei um médico no campus para uma segunda opinião, um médico que recentemente abdicou da sua licença médica após ter alegadamente abusado de estudantes gays e bissexuais. Ele me disse, aos 20 anos, que o Viagra seria uma solução rápida.
>
Sabia que nos meus anos na USC, me juntei a uma fraternidade em busca das amizades masculinas pelas quais ansiava? Falei pouco do passado, lutando para provar a minha masculinidade. Afogava a dor em todas as festas de quarta-feira a sábado à noite, e rezava na missa de ressaca todos os domingos de manhã. Apesar dos meus esforços na Fraternity Row e na igreja a um quarteirão de distância, não conseguia encontrar uma rapariga de quem gostasse que retribuísse os meus sentimentos.
Não importava quantos novos começos me davam em escolas diferentes, em países diferentes, com pessoas diferentes, acabava inevitavelmente no lugar afundado de onde lutava desesperadamente para escapar. Talvez seja hora de parar de correr.
Talvez eu finalmente soubesse naquele verão, um ano depois da faculdade. Mudei o Tinder para “interessado em homens” pela primeira vez – mas apenas por uns breves 5 minutos, já que eu entrei em pânico e espalhei rumores de que eu realmente sou gay. Cinco minutos tornaram-se uma hora. Eu usei a internet para abraçar este indício e contar com uma realidade que eu tinha tão desesperadamente evitado.
Eu voltei para a escola no outono com um novo segredo. O segredo não durou muito.
“Sabe o que me disse ontem à noite, certo?”
A verdade é que não me lembro do que disse ao meu conhecido universitário no telhado da minha fraternidade, no meio de uma espiral deprimida e bêbada, e nunca teria sabido se ela não tivesse estendido a mão na manhã seguinte. Ela me lembrou que, em alguma combinação de palavras, eu lhe disse que me sentia atraído por homens. Gostando ou não, eu tinha aberto o armário. Tinha vindo ter com alguém pela primeira vez. Apesar de o ter feito enquanto estava embriagado, senti uma pitada de força. Cultivei esta força durante os meses seguintes, saindo para as minhas amigas numa série de conversas um-a-um. Enquanto eu mantinha um segredo para o mundo em geral, a porta do armário estava aberta.
Encontrei alguma semelhança de amor em uma relação definida pela comunicação entre países, baseada na internet. Irrealista e insensatamente esperançoso, meu telefone se tornou uma linha de vida em momentos terríveis de aversão a si mesmo. Nós nos apoiamos um ao outro digitalmente à medida que chegamos aos entes queridos em nossas respectivas esferas. Ele me deu a coragem de contar a cada uma das minhas seis irmãs, que me abraçaram de todo o coração. A cada conversa e derramamento de amor que se seguiu, senti-me cada vez mais parecida comigo.
>
>
Quando soube pela primeira vez que era gay?
Acho que finalmente soube semanas antes do meu ano de júnior. Eu odiava mentir, e resolvi abrir-me aos meus pais. Eu precisava contar para a mãe primeiro. Ela pode discordar das minhas escolhas, mas ela nunca me expulsaria das ruas.
Atrasei a conversa durante todo o verão. Faltando 24 horas para o meu regresso a Los Angeles, insisti com a mãe e saí para almoçar sozinho. Sem irmãos, só nós. Olhos a dar os dardos, coração acelerado, eu sussurrei uma revelação muito redonda: Acho que estou confuso sobre a minha sexualidade. A mãe sorriu gentilmente, olhou-me nos olhos e falou com o coração: “Obrigado por me dizeres. Sei quanta coragem é necessária para compartilhar algo tão pessoal com seus pais, e estou orgulhosa de você. Eu amo-te, e amar-te-ei sempre.” Abraçámo-nos, chorámos, e um peso levantado por dentro. Acabou-se a corrida. Acabou-se o esconderijo.
>
>>
Não consegui dizer directamente ao meu pai. Pedi à mãe para lhe dizer por mim – para quebrar o selo para que eu possa lidar com as consequências. Evitei o olhar dele na manhã seguinte, e ele me abraçou com um abraço. “Eu amo-te. Vamos ultrapassar isto juntos.” Senti um calor reconfortante por dentro, embora as palavras dele me tenham dado uma pausa. Vamos ultrapassar o quê?
Antes de sair de casa naquela tarde, o pai sugeriu-me que guardasse “o meu segredo” dos meus colegas de quarto masculinos, pois “pode deixá-los desconfortáveis”. O calor ardia em vergonha. Pensei que seria uma navegação suave depois de ter chegado às duas pessoas mais importantes da minha vida, mas a viagem estava apenas começando.
Como católicos devotos, mamãe e papai encontraram esperança na minha escolha específica de palavras. Eu não me identifiquei como gay – eu estava simplesmente “confuso”, e na confusão há oportunidade para clareza. Eu não era “gay”, eu estava aflito com a SSA: “Atracção pelo mesmo sexo.” Eu podia viver com esta aflição através de programas católicos como o Courage, que ajudou as pessoas da SSA a transcenderem as suas tendências sexuais e “viverem na verdade”. Eles enviaram livros e CDs católicos pelo correio, títulos incluindo “Porque Não Me Chamo Gay” e “Conversas com um Ex-Gay”. Eu me torturei absorvendo tudo isso.
Procurei refúgio em minha relação online, pois ela se intensificou com promessas de amor e um desejo de ver um ao outro pessoalmente. Mas sem aviso, ele evaporou-se no vazio digital. Trabalhei sobre o nosso rastro de textos e DMs, de textos que expiraram, de doces não-dormidos que alimentavam a ruminação sem dormir e odiando a si mesmo. Sofri através destas memórias sozinho, envergonhado com a peculiaridade de uma relação virtual sem nada para mostrar.
Encontrei o trabalho escolar para navegar em fóruns católicos, procurando respostas e aceitação da religião em que nasci. Poderia um homem abertamente gay ser verdadeiramente amado por Deus sem negar a sua verdadeira natureza? Eu só encontrei mais julgamento, pais devotos cortando seus filhos por causa de inclinações sexuais pecaminosas. Talvez eles estejam certos. Talvez eu não tenha esperança depois de “escolher um estilo de vida homossexual”, para o qual depressão, drogas e doenças são inevitáveis, antes de uma morte prematura e uma eternidade no Inferno.
Vergonha demorou, e eu não consegui chegar ao meu melhor amigo. Será que ele me abandonaria, me chamaria de bicha como a amiga da escola média na aula de teatro? Eu me arrependo de tê-lo deixado descobrir por ele mesmo – só depois de algumas bebidas eu poderia me desculpar por esconder meu segredo dele por tanto tempo.
Mas ele me perdoou, e ele ficou ao meu lado. Independentemente da minha própria confusão interna, o meu sistema de apoio expandiu-se e puxou-me para mais perto. Concentrei-me em cultivar amizades mais profundas, fundamentadas na autenticidade. Membros da família ofereceram seu apoio – primos, algumas tias e tios, minhas irmãs e irmãos.
>
O meu terapeuta de longa data tornou-se uma figura paterna, oferecendo amor incondicional, conselhos testados pelo tempo e um exemplo real do potencial de um homem gay. Eu aprendi a deixar de tentar mudar as crenças religiosas fundamentais de meus pais. Apesar da incerteza sobre se eles irão ao meu futuro casamento de boa fé, nosso amor persiste.
Desde 2010, eles disseram que fica melhor. Apesar dos inevitáveis altos e baixos desde que saiu, melhorou verdadeiramente.
Pesei inúmeras horas a reflectir sobre os meus anos de discernimento. Como me iludi sobre a minha sexualidade durante quase toda a minha juventude? Durante tantos anos, por que lutei com a força imparável de quem sou contra o objeto imóvel da crença religiosa, em vez de passar ao seu redor? Porque me agarrei a esta bagagem durante tanto tempo?
Yet, para me bater com tais perguntas é viver no passado. Porquê repreender-me por aquilo que eu não posso mudar? O passado está gravado em pedra. Viver é perpetuar mais infelicidade e arrependimento. A única maneira de avançar é fazer as pazes com o passado, agradecer por me trazer para este momento presente, e escolher uma nova direção. Para onde devo ir a partir daqui?
>
Então, quando soube pela primeira vez que era gay?
Na verdade, não sei, porque passei tanto tempo e esforço iludindo-me a acreditar que não era. Não posso mudar isso, e não preciso mudar. No presente, neste momento, só tenho gratidão por cada passo da minha jornada que me trouxe até aqui, doloroso ou não.
Estou aqui agora. Eu estou fora. E estou orgulhoso.
>
