Sempre que neva aqui na Nova Inglaterra e os meus filhos se queixam de vestir casacos e botas, eu invoco histórias da minha miserável infância.

“Chamas a isto neve?” Eu pergunto. “Quando eu era criança, nós costumávamos andar por caminhos nevados de 8 pés de altura só para chegar ao barracão.”

“Pai”, diz a minha filha de 5 anos, “tu cresceste na Califórnia. Não neva lá. Lembras-te?”

Ela está certa. Nunca nevou na minha cidade natal, no sul da Califórnia. O Dezembro mais escuro viu o termómetro cair a meio dos 40 anos. Eu nunca fui para a escola de condução, nunca enfiei neve até à cintura, nunca resmunguei com outra marcha cinzenta. E o único barracão que vi estava em livros sobre a Nova Inglaterra.

Há um ano atrás, cometi o erro de dizer isto aos meus filhos. Eles nunca o esqueceram. “Quando tinha a tua idade, andei seis milhas até à escola numa nevasca.” Tenho de compensar as dificuldades da minha infância. Estou a ficar muito bom nisso.

“Chamas a isto um sol?” Eu pergunto a cada verão. “Na Califórnia, quando eu tinha a tua idade, o sol era tão brilhante que tínhamos de usar óculos de soldador. Tirava-os e ficavas cego em segundos.”

“Uau!”

“E céu azul!” Eu estou a falar a sério. “Céus tão azuis que podes morrer de tédio. O mesmo tempo aborrecido dia sim, dia não, até enlouqueceres. Não sabes a sorte que tens.”

A minha mulher diz que não devo mentir aos miúdos, mas eu discordo. Os psicólogos dizem que o exagero parental tem um papel vital no desenvolvimento de uma criança. Ou se eles não dizem isto, eles deveriam. Ouvimos dizer que esta geração é a primeira que não vai viver tão bem quanto seus pais, mas não podemos deixar que eles descubram. Devemos aos nossos filhos a esperança, um futuro, a liberdade da escravidão do passado. Para dar-lhes uma sensação de progresso, temos de lhes dizer o quão sombrias eram as nossas próprias infâncias, mesmo que não fossem.

“Tomem o meu bairro”, digo eu. “Vocês, crianças, tenham alguma privacidade aqui. Mas durante o baby boom, havia crianças em todas as casas. Miúdos a invadir o quarteirão todo. Miúdos a jogar às escondidas, basebol, cegos. Eu nunca tive um momento de paz. Brutal! Foi brutal!”

Se os meus filhos descobrem que a minha infância foi mais fácil que a deles, a minha autoridade parental não valerá as certidões de nascimento em que está impressa. Como vou fazer de paterfamilias se eles descobrem que tenho de comer todos os biscoitos em que posso deitar as mãos? Que eu comi cones gelados o ano todo? Que saí da escola em Junho e não parti um livro, quanto mais calcei sapatos, até Setembro? Nada de acampamentos artísticos durante todo o verão, nada de se enfiar em assentos de carro, nada de creche dia após dia. A minha infância foi só diversão nua e crua, com a televisão ligada o tempo todo. Como um conto de crescimento cauteloso, isto não serve.

“Trabalhei como uma mula durante todo o verão! A fazer barcaças, a levantar fardos!”

“Pensei que tinhas ido à praia o verão todo.”

“Bem, nós fomos à praia. Algumas vezes. Mas foi um inferno. Ou pelo menos, raios. Heck’s Beach, Califórnia. Com estacionamentos de asfalto com bolhas e corpos oleosos a embeber o sol assassino. E eu lá fora na areia quente, a suar nos óculos do meu soldador. Vocês não conseguem imaginar como eu sofri naquela praia.” Os meus filhos suspeitam que estou a esticar a verdade. Podem até saber que estou só a mentir. Mas como pai, é meu direito e meu privilégio ter tido uma infância miserável, mesmo que eu não tenha tido. “Pai, conte-nos novamente sobre como você teve que andar seis milhas para a escola ao sol escaldante.” “4572>

“Setenta e cinco graus”, eu disse. “Às vezes 80. Vocês miúdos não sabem como é fácil.”