Se você está lendo isso, então a pergunta “Por que ler?” de fato não faz sentido – ou pelo menos foi respondida satisfatoriamente o suficiente para a ocasião atual. Qualquer membro da família da lanterna por baixo das coberturas sabe que se você tem que perguntar por que quando se trata de ler, então você perdeu o ponto, ou talvez um monte de pontos. Você lê porque pode, sempre que pode, seja o que for, contra as regras, tarde da noite, em detrimento dos seus olhos, ansiosa e tristemente e rindo em voz alta (e talvez LOLing). Se você não é uma dessas pessoas, então você provavelmente não está lendo isso e as palavras estão perdidas. Pode haver maneiras de chegar até você, o não leitor, mas esta não é uma delas.

Você e eu somos um. Estas palavras, escritas ou de facto dactilografadas há algum tempo – uma frase que eu sinto-me estranha escrevendo agora mesmo, atirando-a para o futuro optimista do seu momento de leitura – estas palavras unem-nos, passado, futuro e presente, numa consciência partilhada que ambos encontramos de alguma forma que vale a pena. Em um sentido perfeitamente sólido, o fato de ler responde à questão do propósito da leitura. Porque se torna isso. Do outro lado, porém, como Mikita Brottman aponta em seu livro O Vício Solitário: Contra a Leitura, temos o facto igualmente paradoxal de que a leitura parece precisar de ser constantemente promovida ou impulsionada. As redes de rádio transmitem competições entre romances para incentivar mais leitura. Os benfeitores ricos patrocinam prémios de ficção lucrativos para incentivar a leitura. Livros de moda para adolescentes, como a série Harry Potter ou Twilight, ou entre adultos, os romances de Stieg Larsson, são considerados bons para a leitura, mesmo que os próprios livros sejam maus – a premissa é, aparentemente, que fantasias, contos de vampiros e thrillers violentos funcionam como drogas de entrada para os mais puros altos de Jane Austen ou David Foster Wallace.

Em trás de todos esses esforços e justificativas estão as crenças gêmeas de que ler é bom para você, algo a ser promovido como estar apto ou não fumar; e que esse fato de alguma forma corta contra nossas tendências “naturais” de não ler, assim como comer batatas fritas e fumar camelos é mais “natural” do que não, porque ambos os atos são rendições à tentação prejudicial. O problema não é o moralismo – a vida está cheia de moralismo – mas a auto-contradição. Se ler é tão bom, divertido ou edificante ou interessante, porque é que precisa de uma promoção tão agressiva? Se os dons da vida de leitura são tão manifestos, por que eles precisam ser defendidos? Paradoxo um encontra o paradoxo dois: se o porquê se torna isso no primeiro, aqui o porquê se torna porque nós o dizemos. E isso nunca convenceu ninguém, muito menos as crianças que mais a recebem.

O que significa que quem considera a pergunta válida – uma questão viva – ou não está prestando atenção aos seus próprios compromissos literários, que fazem com que a pergunta se auto-destrua; ou, mais provavelmente, fazendo alguma outra pergunta ou perguntas, talvez relacionadas.

Tal como: Os livros valem a pena na sua forma actual? Eles são viáveis? Rentáveis? São melhores, piores, ou apenas diferentes da experiência que associamos aos quatro séculos democráticos de impressão em papel. Será que o códice, a forma de bloco do livro, com suas páginas encadernadas e capas duráveis, sobreviverá? Será, talvez, apenas como um meio artístico, um objecto atávico agradável, semelhante a máquinas de escrever steampunk ou à moda vitoriana hippie? Existe algo inerentemente significativo no papel dobrado e aparado como o hardware preferido para executar o software a que chamamos alfabetização? Será que a noção de “inerentemente significativo” faz mais algum sentido? Alguma vez fez?

Os argumentos sobre responder a estas questões são na sua maioria fúteis, apesar do volume de impressão (e “impressão”) que geram. Na verdade, os debates são tão tediosamente previsíveis que agora existe um jogo de beber, com a repetição de alegações familiares. Mais vale admitir várias das principais disputas de imediato. A experiência de ler um livro físico é provavelmente superior em termos puramente estéticos, pelo menos para aqueles de nós criados com tais livros, à leitura de um livro de Kindle ou iPad. (Embora poupe um pensamento para aqueles de nós cujos braços adormeceram enquanto seguravam uma capa dura na cama, o livro caiu fortemente pelo nariz e pela boca, ameaçando sufocar). Não é mais do que justo que os escritores recebam pelo menos tanta compensação dos livros eletrônicos quanto dos livros impressos, se não mais. O modelo económico da editora, que durante séculos foi uma mistura de procura de tendências imprudente (imitando o bestseller do ano passado) e magia negra (criando involuntariamente o do próximo ano), é muito imperfeito e precisa de ser revisto. Mas mesmo que concedêssemos tudo ou parte disto, não nos aproximaríamos do cerne da questão da leitura.

Porquê? Porque o tempo necessário para resolvê-los é ao mesmo tempo demasiado longo e demasiado curto. Demasiado longo, porque as respostas, tais como poderiam ser, estão fora do alcance mortal de qualquer pessoa viva enquanto escrevo estas palavras; e demasiado curto, porque as forças maiores da existência humana giram em espiral mais longas do que décadas ou mesmo séculos. Mesmo os debates têm um ar de história sobre elas, se prestarmos atenção à história em meio aos arremessos e twitter-offs das revistas. Ficando dentro dos limites não apenas do Canadá, mas do departamento de inglês da Universidade de Toronto, pode-se notar que em 1962 Marshall McLuhan publicou The Gutenberg Galaxy, argumentando que o tipo móvel mudou o mundo ao hipnotizar o olho para seguir milhares de quilômetros de palavras impressas, enquanto em 1967 Northrop Frye responderia com The Modern Century, castigando a visão de McLuhan como excessivamente determinista e cega à força da vontade humana.

O debate é irresolúvel porque os termos estão para além de assentar. Não só não conhecemos o futuro do livro, em suma: não podemos conhecê-lo. Como Kant percebeu logo no prefácio da sua Crítica da Razão Pura, a consciência humana pode refletir sobre as suas próprias possibilidades. É igualmente verdade que tal reflexão revela, entre outras coisas, a nossa incapacidade de compreender a natureza dessa consciência. Podemos, na melhor das hipóteses, esboçar os limites do que podemos compreender – ela própria uma palavra enraizada em agarrar, rodeada pela mão – e depois especular sobre o que pode, ou deve, estar além desses limites.

alguns debates são bons para nos levar ao limite, mesmo que (especialmente se) eles não possam ser estabelecidos lá. Se a questão nua “Por que ler?” pode ser resolvida pela lógica, ou ser encerrada em segurança no paradoxo, esse não é o caso da pergunta subsidiária “Por que continuar lendo? – em particular, porquê continuar a ler o tipo de coisas que temos lido nestes últimos séculos. Até certo ponto, esta pergunta é válida independentemente do veículo de entrega, embora o meio possa ser apenas parte da mensagem. A questão que vale a pena enfrentar é esta: os humanos estão mudando, ganhando ou perdendo ou ambos, mas mudando, conforme nossos hábitos de leitura mudam?

A escrita é uma espécie de fazer, no sentido mais amplo da poesia, mesmo que envolva o levantamento pesado apenas do tipo conceitual ou narrativo. Quero dizer, egoisticamente, que uma boa razão para ler é simplesmente que outra pessoa, em outro lugar, criou o fazer escrito, a poesia da impressão. Um acto público de criação tem uma reivindicação sobre a nossa atenção, tal como um apelo de um estranho na rua tem, e mesmo que a reivindicação se revele falsa, exagerada, ou irritante. Os humanos existem num mundo discursivo, num mundo de linguagem, e criar novas instâncias de possibilidade discursiva, arranjos das palavras partilhadas que são novas e únicas, e talvez até fazer as palavras fazer coisas novas e únicas com consciência, é um trabalho árduo. Faça o elogio da leitura.

As pessoas escrevem por todo o tipo de razões, por motivos mistos e por vezes ignóbeis. Ninguém sã escreve por dinheiro, apesar do julgamento do Dr. Johnson, o que faz com que todos os escritores sejam cabeças-dura de um tipo ou de outro. O dinheiro às vezes pode vir, com certeza, mas todos os escritores, secretamente ou com grande alarido, procurando um ou um milhão de leitores, escrevem porque querem que alguém leia o que eles formaram a partir do nada, a não ser seus próprios pensamentos e as humildes ferramentas da linguagem comum. Escrever é, neste sentido, ao mesmo tempo, o ato mais esperançoso e desesperado que um ser humano pensante pode empreender conscientemente. Parece ser uma tentativa de uma consciência de alcançar outra através de uma curiosa interioridade mágica, a experiência mundana mas realmente misteriosa de ouvir o som das palavras de outra pessoa dentro da sua própria cabeça.

Excerto de “A Linguagem Fala Connosco”: Sophie’s Tree and the Paradox of Self”, de Mark Kingwell, em
The Edge of the Precipice: Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), editado por Paul Socken, professor emérito, departamento de estudos franceses, Universidade de Waterloo.