A chegada de uma mãe fez-me sentir invisível. Mãos amorosas passaram por mim para tocar minha filha e à medida que a bruma de alimentação, balanço e exaustão descia, eu me tornei um estranho no meu próprio corpo.

Eu sei que não estou sozinho. Em conversas com namoradas, em livros e artigos e em comentários de coração leve, mas doloridos no parque, mulheres perplexas perguntam uma e outra vez: “Mas aonde eu fui?”

Perguntei às minhas namoradas se elas tiveram problemas para se sentirem como elas mesmas durante o bloqueio. “A minha ‘mamã’ está sempre à mostra”, disse um amigo que gere um serviço comunitário inteiro. Outra, sócia de uma empresa de consultoria, lamenta que seus colegas agora a identifiquem como mãe: “Odeio que eles me vejam assim.”

A outra, uma psicóloga, fora da força de trabalho com um novo bebé, reconhece que ela estava preparada para se inclinar para a maternidade este ano, mas não para a total ausência de oportunidades de se sentir como ela própria. “Ser mãe não me faz sentir desejável; é vestir-se e estar perto de outras pessoas – geralmente longe dos meus filhos – que faz”

Sim, nós amamos os nossos filhos e, sim, até gostamos de ser mães (parece que ainda temos que prefaciar qualquer mãe – com esta condição), mas o bloqueio, por mais necessário e importante que tenha sido, tirou-nos as oportunidades de sermos vistas como qualquer outra coisa que não seja um pai.

A maioria das vezes a forma como começamos a sentir-nos novamente é quando estamos com amigos, fora da zona de choro do bebé e para o mundo onde, de repente, com alegria, nos apercebemos que não estamos a usar uma etiqueta que diz “mãe”. Quando dançamos. Quando um colega nos ouve – realmente nos ouve. Quando o barista namorisca connosco enquanto nos entregam o nosso café. Nós nos sentimos humanos novamente. Sentimo-nos vistos.

Quando pergunto aos meus amigos o que lhes falta mais, dizemos um ao outro, claro, e a oportunidade de nos vestirmos e de estarmos no mundo. Para sermos vistos. Para fazer olhos para o barman por cima das nossas máscaras, para ter alguém – qualquer um! – levantar uma sobrancelha e dizer: “Oh – Não sabia que tinhas filhos.” Sentir-se visto como um ser sexual faz-nos sentir novamente visíveis, mas este ano significou que muitas mulheres ficaram presas com uma máscara de mãe permanente – especialmente em casa, onde a semelhança da vida de bloqueio e a repetida trilha sonora de “Muuum!” tem sido praticamente apagada para muitos de nós.

Há momentos, claro. Noites de encontros com entrega de comida chique e as crianças em frente de vários filmes. Um balde de fogo crepitando. Uma garrafa de vinho. Eu até vesti um vestido. O meu parceiro não me pediu; eu precisava dele. Para mim. E funcionou. Porque eu podia fingir que não estávamos em casa; que momentaneamente os nossos filhos não existiam; que talvez houvesse um universo paralelo sem sete meses de bloqueio, os mesmos três pares de perneiras pretas, a mesma rotina todos os dias. Por um momento eu me vi de novo.

Recentemente, um autor masculino perguntou porque é que eu pensava que os “heróis-mãe” fictícios tinham de compartimentar a sua mãe e o seu amante. Ele estava comentando sobre Mim, a heroína do meu romance A Falha da Mãe, que tenta desesperadamente manter seus filhos seguros enquanto foge de um governo autoritário e tenta encontrar seu marido desaparecido. Ao longo do caminho uma velha chama aparece e de repente há tentação e desejo – uma chance de ser vista e de se sentir como algo diferente de uma mãe.

A questão me deixou perplexo porque era um ponto discutível. É claro que temos expectativas irrealistas em relação às personagens femininas. Claro que esperamos mais das nossas mães heróis do que dos pais. É claro que as mulheres são forçadas a compartimentar suas mães e amantes, em um padrão que é tão nosso quanto a sociedade ao nosso redor.

Com a gloriosa facilidade do fechamento de Melbourne esta semana, podemos dar nossos primeiros passos tentativos para fora do mundo novamente. Eventualmente, haverá coquetéis sorrateiros no meio da semana com amigos na parte de trás de bares iluminados por fadas. Uma oportunidade de vestir um vestido. As rolhas vão rebentar. Sem tocar, ainda não (ou nunca!), mas a deliciosa emoção de sorrir para estranhos que não fazem ideia do caos que é deixado em casa para aqueles de nós que têm a sorte de escapar da casa sem filhos.

Em The Mother Fault, Mim tem que navegar por uma força hostil, um oceano e um despertar sexual para sair de trás da máscara da sua mãe e encontrar-se a si mesma.

Estou ansiosa por um piquenique, meus amigos, uma garrafa de vinho e a deliciosa emoção de ser vista.

– Kate Mildenhall é a autora de “A Falha da Mãe”, sair agora através de Simon & Schuster

{{#ticker}}

{{{topoEsquerda}}

{{bottomLeft}}

{{{{topoDireito}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

>{{#cta}}{{{{/cta}}

> Lembra-me em Maio

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre como contribuir, entre em contato conosco.

• Share no Facebook
• Share no Twitter
• Share via e-mail
• Share no LinkedIn
• Share no Pinterest
• Share no WhatsApp
• Share no Messenger