Recentemente, Kameron Hurley partilhou esta peça de E.M. Kokie sobre a aparente falta de linguagem disponível para os escritores em prosa do workaday para descrever como se sente a excitação num corpo feminino cis. Disse Kokie:

Quando me vi preso e procurando pelas palavras, comecei a tirar livros das estantes e a procurar pelas cenas românticas que me lembrei de leituras anteriores (como quando eu era um leitor adolescente). Fiquei chocada ao encontrar uma completa falta de linguagem para a anatomia feminina em todos os livros que verifiquei, e nenhum durante uma cena íntima. Apesar de cenas íntimas eficazes e apropriadamente feitas, nenhum desses livros realmente usou palavras específicas para se referir à anatomia feminina abaixo da cintura. Quase nenhum deles se refere às reações óbvias que essas personagens femininas teriam à cena, e nenhuma enquanto a personagem estava de fato no momento. Nem uma menção a palavras como slick e molhado. Nenhuma menção de cheiro ou gosto.

Granted, Kokie está escrevendo para um público YA. Pelo menos, ela está escrevendo para o mercado YA, o que significa que ela está escrevendo para bibliotecários de escolas públicas que já têm um trabalho duro sem assédio de pais babacas que não conseguem lidar com seus filhos lendo palavras como “pau” ou “cona”, mas aparentemente não têm problemas em dar-lhes dispositivos de computador de mão a partir dos quais eles podem assistir/ler/criar todo o pornô que eles querem online de graça.

Ahem.

YA ou não, este é um problema para muitos escritores. Também não é um problema particularmente novo. A teórica feminista e pós-estrutural Hélène Cixous discute-o no seu ensaio de 1975 “The Laugh of the Medusa”, no qual apela às escritoras para que se envolvam na l’écriture féminine: “A mulher deve escrever sobre si mesma: deve escrever sobre as mulheres e levar as mulheres à escrita, da qual foram expulsas tão violentamente como do seu corpo.” O apelo de Cixous à ação escritora se baseou na tese de que a cultura dominante tem educado as mulheres a odiar seus corpos, e que as escritoras, portanto, têm dificuldade em encarnar-se na ficção porque literalmente lhes falta a linguagem necessária para comunicar suas experiências pessoais vividas. De uma perspectiva de gênero, Ursula K. LeGuin assumiu uma noção semelhante em seu discurso inicial de 1986 em Bryn Mawr, onde ela chamou por uma “língua materna” que falava a verdade da experiência feminina.

A língua dos pais, do Homem Ascendente, Homem o Conquistador, Homem Civilizado, não é sua língua nativa. Não é a língua nativa de ninguém. Nem sequer ouviste a língua do pai nos teus primeiros anos, excepto no rádio ou na televisão, e depois não ouviste, nem o teu irmão mais novo, porque era um velho político com pêlos no nariz a tagarelar. E tu e o teu irmão tinham coisas melhores para fazer. Vocês tinham outro tipo de poder para aprender. Você estava aprendendo sua língua materna.

Usando a língua paterna, eu posso falar da língua materna apenas, inevitavelmente, para distanciá-la – para excluí-la. É a outra, inferior. É primitiva: imprecisa, pouco clara, grosseira, limitada, trivial, banal. É repetitivo, o mesmo repetidas vezes, como o trabalho chamado trabalho de mulher; preso à terra, preso à casa. É vulgar, a língua vulgar, comum, fala comum, coloquial, baixa, comum, plebeu, como o trabalho que as pessoas comuns fazem, as vidas que as pessoas comuns vivem. A língua materna, falada ou escrita, espera uma resposta. É a conversa, uma palavra cuja raiz significa “virar juntos”. A língua materna é a língua não como mera comunicação, mas como relação, relação. Ela se conecta. Ela segue dois caminhos, muitos caminhos, uma troca, uma rede. O seu poder não está na divisão, mas na ligação, não no distanciamento, mas na união. Está escrito, mas não por escribas e secretários para a posteridade: voa da boca sobre a respiração que é a nossa vida e desaparece, como o sopro, totalmente desaparecido e ainda assim retornando, repetido, a respiração sempre a mesma, sempre, em todo lugar, e todos nós a conhecemos de cor.

Wow. Não é? Então esta não é uma questão nova. Na verdade, é tão antigo que a indústria de auto-ajuda ocasionalmente tenta resolvê-lo. Vê o exemplo desta música do Herbaliser:

Apanhaste isso? “Suck, cock, fuck, and pick” não são palavras más. Usadas no quarto pelos amantes, são muito apropriadas de facto.” Claro, eu diria que não são palavras muito más em geral. Eu não acredito mesmo em palavras más. Eu acredito no discurso do ódio. Acredito na iluminação de gás. Eu acredito que a linguagem pode ser usada para excluir, para diminuir, para magoar. Eu acredito que esses são os verdadeiros “maus” usos da linguagem. Mas “foder” não é uma palavra má. É uma palavra que as pessoas costumavam ter vergonha de dizer, porque chama a atenção para o sexo e elas tinham vergonha de sexo porque é confuso e emocional e envolve vulnerabilidade e ruídos engraçados e posições embaraçosas. Essas pessoas confundiam a privacidade que você quer para algo que é íntimo com a privacidade que você quer para algo que é embaraçoso. Mas na ficção, isto não deve ser um problema. Porque não estás a falar de ti, estás a falar da tua personagem. Certo?

Granted, é fácil ver porque as pessoas se sentem intimidadas. O sexo na ficção é difícil de fazer bem. Tantos escritores fodem tudo tão completamente que a Revisão Literária entrega prêmios para os piores infratores. Mesmo escritores românticos ocasionalmente se aborrecem e confundem escrever Lovecraft com escrever o ofício do amor, e assim você acaba com a prosa que é tão roxa quanto um conjunto de bolas em seu primeiro O-ring. Nessas situações, a excitação do leitor é supostamente para substituir a da personagem, para que o escritor não tenha de a descrever. Porque se você já está sentindo isso, por que belabore o ponto? (E se você não está sentindo, então por que ainda está lendo?) Mas na verdade, não há motivo para se envergonhar. Quero dizer, se a Lana Del Rey consegue cantar sobre como a sua rata sabe a Pepsi-Cola (o que eu entendo que é melhor com gelo e uma fatia de limão), então você pode fazer isso. Você pode dizer as palavras ruins. Você pode escrevê-las.

Então, aqui estão algumas Do’s e Don’ts, no que diz respeito a retratar a excitação feminina:

• Faça apenas os palavrões. Se a sua editora não gostar delas, ela lhe avisará. Mas tenha isto em mente: ninguém dá a Junot Diaz nenhuma merda por jurar demais. Ou ao Chuck Palahniuk. Jurar é suposto ser másculo, por isso quando os homens juram que estão a reafirmar a identidade masculina. Quero dizer, olha o Al Swearengen. Está mesmo ali, no nome. Swearengen. Swearengen. (Duas estações de Deadwood e de repente todo branco com menos de trinta anos usa coletes de linho e bigodes de guiador e bebe hootch artesanal de um maldito frasco de Mason. Você acha que isso é uma coincidência? Não é.) Então percebe que se fores mulher e alguém te disser para parares de praguejar, há uma dinâmica de género no trabalho. Então diz-lhes para se irem foder.
• Não fales em queimar e formigar. Ou se falares, usa essas palavras exactamente uma vez. Claro, vaginas queimam e formigam quando estão excitadas. Mas elas também ardem e formigam quando têm uma infecção por levedura. Eu quero ser excitado pela sua ficção, não me pergunto se a sua personagem não tem limpo os seus brinquedos regularmente.
• Fale sobre os tremores. O clítoris está cheio de tecido eréctil. Ele treme como um galo, e igualmente aleatoriamente. Escreva isso. Seja honesto.
• Fale sobre a dor. Se você está excitado há muito tempo sem nenhum alívio, os músculos da vagina trabalham um pouco de ácido láctico e ficam doloridos, como qualquer outro músculo do seu corpo. Na primeira semana do meu primeiro emprego no liceu, esta outra rapariga do meu turno disse que estava feliz por ir para casa, porque a rata dela doía muito. “Tens andado a comer demais?”, perguntou o meu assistente de gerente. “Nem pensar”, respondeu o meu colega de trabalho. “Vou para casa para foder.” Depois ela pegou no ordenado e foi-se embora. (O meu primeiro emprego no liceu foi como personagem num conto do Stephen King.)
• Fale sobre o desejo. Se é o desejo por um orgasmo realmente bom, de limpeza da teia de aranha, ou o desejo de ser preenchido, ou o desejo de ver outra pessoa nua, fale sobre isso. Sabes o que é sexy na Meg Ryan em When Harry Met Sally? Não é o quanto ela é boa a fingir. É a cena em que ela pede a sua salada completamente neurótica e sabe exactamente o que quer. Ela obviamente tem pensado nisso o dia todo. Ela imaginou cada elemento dela até ao último detalhe. E isso faz sentido: as mulheres têm tantas zonas erógenas, e são portanto capazes de tantos tipos de orgasmos, que esses orgasmos poderiam preencher toda uma tabela de cores do Homeland Security Advisory System.
• Ouvir música para se inspirar. É fácil ser tropeçado no formato de prosa, há muitas mulheres que cantam e fazem rap e fluem sobre o que é querer sexo. Sério, sintonize no Del Rey, ou Rihanna, ou Portishead, ou Massive Attack, ou Lucille Bogan, ou Melissa Ferrick, ou merda, ouça apenas um pouco de Loretta Lynn. Tire as suas deixas deles. Eles têm que descrever a mesma coisa ainda mais economicamente do que você. Eles provavelmente são melhores nisso.
• Faça apenas manter as coisas simples. Se a tua personagem quer foder alguém, ela pode apenas falar sobre querer foder com eles. Isto pode ser um monólogo interno, ou ela pode apenas dizê-lo em voz alta. Nada funciona melhor do que olhar alguém de frente e dizer: “Eu gostaria de estar fodendo com você, agora mesmo. Posso?” Ou podes apenas ter a tua personagem a subir em cima de alguém. Isso também funciona.
• Não descrevas em demasia. É provável que o teu leitor tenha alguma ideia do que estás a falar. Você não tem que gastar um parágrafo inteiro em excitação, a menos que a excitação esteja fazendo algum outro trabalho como revelar o personagem ou fazer o enredo. A excitação em si não é importante. O importante é porque seu personagem está excitado, e o que isso significa para ela.
• Não fale sobre orquídeas pingando ou cavernas úmidas ou qualquer uma dessas merdas. A única pessoa autorizada a fazer a metáfora da flor é Georgia O’Keeffe. Idem metáforas de comida, metáforas arquitetônicas, o que for. Se você tem que inventar uma analogia complicada, é porque você está desconfortável com o que você está escrevendo. Vá em frente, e escreva assim no primeiro rascunho. Depois finge que és o Hemingway, raspa-o, e escreve o que realmente aconteceu. (E se tiveres de lhe dar um nome bonito, chama-lhe “her Edsel”)
• Não cometas o erro de pensar que os teus personagens adolescentes ou jovens adultos não sabem o que querem. Claro que sabem. Eles podem não se sentir confortáveis em se expressar com precisão ainda, mas aos quinze anos eu tive alguns problemas que eu queria que meu namorado me ajudasse, se você sabe o que eu quero dizer. (O ofensor mais flagrante aqui são os romances dos Jogos da Fome. Katniss está constantemente a falar de formigueiros que irradiam do seu corpo para a ponta dos dedos. Isso não é excitante. Isso é ter um maldito golpe.)
• Não lhe morda o lábio. Alguém morde mesmo o lábio, tipo, alguma vez? Não. Os humanos que testemunhei vivem e em carne e osso não mordem. Podes preocupar o teu lábio se estiver gretado e estiveres a mastigar alguns flocos de pele dele, mas é só isso. Morder o lábio é doloroso, e estraga o batom. Porque arruinaria o meu batom se estou a tentar dar uma queca? Isso é apenas ciência.
• Entenda que a linha entre interesse romântico e excitação física não é tanto uma linha, mas sim uma faixa de passagem na Autobahn. Se você simplesmente precisa fazer sua protagonista perceber o quão doce e engraçada é sua intenção antes de sentir algo abaixo da cintura, tudo bem. Mas não é assim que acontece com todo mundo.
• A excitação pode resultar de estímulos visuais, mas nem sempre. Às vezes é o som da voz de alguém, ou a maneira como cheira, ou o pincel dos dedos na parte de trás da sua mão. A aparência conta para algo, mas não para tudo.
• Esses momentos “Eu estarei no meu beliche”? Esses também acontecem para as mulheres. Aquela parte toda na secretária quando a Maggie Gyllenhaal usa a banca de banho no seu trabalho para se masturbar? Totalmente real. Provavelmente uma maneira fácil de ser despedida, mas real.
• A falta de excitação pode ser o resultado de muitas coisas. Seu personagem pode se perguntar porque sua esposa não quer mais dormir com ele, e pode haver qualquer uma das muitas razões: depressão, efeitos colaterais da medicação, controle hormonal de natalidade, ou o fato de ela ter passado os últimos vinte anos com alguém que nunca aprendeu a pegar suas meias ou colocar papel higiênico novo no anel.
• Muitos estudos têm sido feitos sobre excitação em mulheres na pós-menopausa. Algumas mulheres notam uma enorme diferença. Outras não. A terapia de reposição hormonal pode fazer a diferença, mas não tão grande diferença como a fantasia. A maior zona erógena do corpo humano é bem entre as orelhas.
• As mulheres trans podem experimentar mudanças na excitação após a cirurgia, mas a cirurgia é apenas uma parte da transição. Você deve tratar as transwomen como todas as outras mulheres: confiando nelas quando elas dizem que estão excitadas. Elas conhecem o corpo delas melhor do que você. Mas você poderia conhecer melhor o deles.
• Mudanças na excitação também são comuns pós-parto, quando as hormonas estão completamente fora de si. Algumas mulheres querem voltar a ter relações sexuais o mais rápido possível, porque isso restabelece a sua identidade. Outras percebem que foi esse tipo de pensamento que as fez ficar com o cotovelo em cima de merda a pingar. Outras ainda querem muito sexo, mas ainda estão se recuperando de uma episiotomia. De qualquer forma, se a sua senhora diz que quer sexo depois de ter um bebé, é melhor optar por ele. De qualquer forma, só tens no máximo quinze minutos antes dos miúdos acordarem de novo. Reúna os botões de rosa enquanto pode.