JOHN YDSTIE, Host:

Karen Brown of American Radio Works tem um relatório.

KAREN BROWN: Nas famílias onde a doença mental atinge cedo, toda a família sente o impacto.

DEB STANAS: Eu disse que não temos mais sopa. Coma ou não tenha nenhuma.

OLIVIA STANAS: (Ininteligível).

STANAS: Coma o que tiver. Ok?

STANAS: Coma o que eu tenho. (Ininteligível).

STANAS: Coma e pegue o que tem ou não.

(SOUNDBITE OF DROPPED UTENSILS)

STANAS: E agora você pode pegar isso também.

STANAS: Não.

BROWN: Há dois anos, Olivia foi diagnosticada com distúrbio bipolar – uma doença caracterizada por altos e baixos debilitantes e explosões de violência. De repente, Olivia acusa sua irmã de 11 anos, Audrey, por levar seus brinquedos e sua mãe diz a Audrey para ir ao seu quarto.

STANAS: Você sabe, Audrey.

STANAS: Você a manda subir.

STANAS: Você realmente (ininteligível) para fazer isso. E você precisa falar com (ininteligível).

STANAS: Nós somos.

STANAS: Olivia dá o tom na casa quando ela está tendo um dia ruim. Todos nós estamos tendo dias ruins. É quase impossível não se alimentar daquela irritabilidade que dentro daquela raiva.

BROWN: A Deb diz que tem sido uma tortura para a Audrey. Olá, Audrey.

AUDREY STANAS: Olá.

BROWN: Entre.

BROWN: Nesta tarde, a Audrey acabou de sair do autocarro escolar. Ela faz macarrão ramen e gosta de ter a mãe só para ela. Falta meia hora para a Olivia chegar a casa. Enquanto a Audrey come, ela lembra-se da vez em que a Olivia a mandou para as urgências.

STANAS: Ela começou a chamar-me um nome, e depois, a próxima coisa que sei que ela está a dizer, é que vou atirar-te este livro. E eu virei-me, mesmo quando ela o estava a atirar, então ele bateu na minha cara e eu estava a sangrar e lembro-me de gritar pelo corredor e ver o sangue a pingar da minha cara. Não acredito que ela nunca tenha ficado de castigo por isso.

BROWN: Deb Stanas está bem ciente do ressentimento que Audrey sente, que sua infância está, de muitas maneiras, à mercê da volatilidade da Olivia. Por um curto período de tempo, eles levaram Audrey a um conselheiro, mas isso não parecia ajudar.

STANAS: Ela estava tão zangada. Ela estava a ameaçar suicídio, eu vou fugir, odeio esta família, não posso viver aqui. E para ser honesto o que ela passou, parte não a posso culpar. Ela foi mesmo abusada por perturbação e eu não consegui separá-los. Senti-me tão desamparado que não consegui protegê-la. Ela coloca-as em extremos opostos da casa, mas assim que vira as costas, a Olivia corre para encontrar a irmã. Deb instalou uma fechadura na porta, mas Olivia encontrou a chave.

STANAS: Eu deveria tê-la trancada na lavanderia novamente. Isso funcionou.

BROWN: (Morte sonora do Hino Nacional dos EUA)

STANAS: (Cantando) Oh, digamos que você pode ver pela luz do amanhecer…

BROWN: Deb preocupa-se que ocasiões especiais como esta não sejam suficientes para isolar Audrey do stress da sua casa. E ouvir Audrey contar isso é um medo válido.

STANAS: Quando Olivia estiver sendo uma idiota e fazendo coisas estranhas como – e então, eu estarei lá embaixo fazendo uma pergunta sobre meus deveres de casa, e eles dirão Audrey, vá embora agora, e não me darão nada até que terminem com ela, o que leva até a meia-noite para acalmá-la.

BROWN: E a Deb sabe que isto não é saudável para a Audrey.

STANAS: Mas seria tão intenso com a Olivia. Quando finalmente a levei para a cama, e a Audrey dizia por favor, a mãe vinha comigo, deitava-se comigo, e nessa altura todo o meu corpo já estava deitado, eu não podia ter ninguém a tocar-me. Eu só preciso de estar calado, sem barulho nenhum. E assim havia dias em que eu diria que não posso, Audrey. Só não posso ir e entrar ali. Só tenho de ir para a minha própria cama e ficar sozinha. Parte-me o coração dizer-lhe isso porque ela merece muito mais, sabe.

BROWN: Psicólogos como Diane Marsh da Universidade de Pittsburgh disseram que a família Stanas não é invulgar.

DIANE MARSH: Por muito que os pais tentem – e tentam – satisfazer as necessidades dos seus irmãos de bem, o tempo e a energia são simplesmente finitos. E assim os irmãos muitas vezes se sentem como os membros esquecidos da família. Os problemas de todos os outros são mais importantes que os deles.

BROWN: Marsh conduziu um dos primeiros estudos de irmãos de bem estar dos doentes mentais e escreveu sobre isso no seu livro, “Viagem Turbulenta”. Seu co-autor, Rex Dickens, ele próprio um irmão de três irmãos doentes mentais, diz que com o tempo, irmãs e irmãos dos doentes mentais tornam-se almas congeladas.

REX DICKENS: Você não pode fechar emocionalmente e parte de sua vida, e nesse tipo de transporte para, você sabe, outras áreas. Você não pode confiar, não pode sentir, ou não pode falar. Então há um pequeno núcleo lá que está congelado no tempo, e talvez para ser tratado mais tarde, mas nunca é tratado.

BROWN: Clea Simon é uma jornalista de Boston, que escreveu as memórias “Mad House”: Growing Up in the Shadow of Mentally Ill Siblings”. Tanto a sua irmã mais velha como o seu irmão foram atingidos pela esquizofrenia quando ela tinha apenas seis anos.

CLEA SIMON: Quando você vê o seu irmão e a sua irmã crescerem e mudarem de irmão e irmã para algo assustador e estranho e alienígena, você apenas pensa que é isso que acontece. Você pensa que quando você atinge 16 anos você tem permissão para namorar e dirigir. E então você é hospitalizado.

BROWN: Simon frequentemente testemunhou ou tornou-se o alvo da explosão violenta dos seus irmãos, e é por isso que ela e muitos outros irmãos de bem acreditam que eles podem agora sofrer de transtorno de estresse pós-traumático – uma coleção de sintomas debilitantes de flashbacks a pesadelos.

P: por que minha irmã ou meu irmão foi afligido? Por que não eu? A psicóloga Dianne Marsh.

MARSH: E à medida que amadurecem, e seguem carreiras e relacionamentos e famílias, repetidamente, ouvimos dizer que é com uma sensação de perda para o seu irmão que pode não ser capaz de seguir em frente.

BROWN: Pamela Spiro Wagner e Carolyn Spiro são irmãs gémeas, gémeas idênticas em que acreditavam. Relaxando no apartamento da Pam perto de Hartford, Connecticut.

PAMELA SPIRO WAGNER: (Ininteligível). Pinos e agulhas.

CAROLYN SPIRO: Ou você quer chinelos?

SPIRO WAGNER: Não, não, não. Não, não, não. Só estou a tentar agitar para a vida.

BROWN: Aos 52 anos, ambos são loiros e pequenos com caras longas e estreitas. Mas uma delas parece mais envelhecida, menos bem cuidada. Talvez você ainda não saiba quem foi diagnosticado com esquizofrenia até Pam começar a falar sobre sua conversa de café da manhã.

SPIRO WAGNER: A xícara, a xícara estava me dizendo, há uma lasca em mim, e dói muito quando você bebe chá de mim daquele lado.

SPIRO WAGNER: Isto (ininteligível).

SPIRO WAGNER: Bem, há um chá pendurado…

SPIRO WAGNER: Talvez o chá também tivesse uma opinião.

SPIRO WAGNER: Bem, pode ter mas…

BROWN: Quando a Pam e a Carolyn eram crianças, ambas pareciam bem. Como muitos gémeos, eles eram melhores amigos e rivais amargos. Mas ninguém na família, nem os seus dois outros irmãos – nem os seus pais – notaram quando Pam começou a ouvir vozes. Era 22 de novembro de 1963.

(SOUNDBITE OF ARCHIVED NEWS)

WALTER CRONKITE: De Dallas, Texas, o Flash, aparentemente oficial, o Presidente Kennedy morreu às 13:00 horas, horário padrão central.

BROWN: Enquanto estava sentada numa sala de aula de uma escola primária, enquanto todos os outros estavam entusiasmados com a notícia do assassinato de John F. Kennedy, Pam diz que começou a ouvir murmúrios na sua cabeça.

SPIRO WAGNER: Bem, no início, eles não estavam a dizer nada. Depois estavam apenas a dizer o meu nome, e estavam a dizer Pam Spam, Pam Pyro Spiro. E depois começaram a dizer: matar-te, matar-te, matar-te (ininteligível), matar-te, matar-te, matar-te, matá-lo, matar-te. A mensagem era mais a compreensão de que eu tinha matado Kennedy.

BROWN: Pam não disse a ninguém das vozes ameaçadoras que agora lhe enchem a cabeça, mas bem os irmãos são muitas vezes os primeiros a notar que algo está a correr mal, e Carolyn não é excepção.

SPIRO WAGNER: Ela estava indo para a escola com o cabelo oleoso, rosto oleoso e com um ar desgrenhado, e me envergonhando.

BROWN: Pam e Carolyn foram ambas para a Universidade Brown onde Carolyn prosperou. Caroline não sabia, mas Pam estava caindo mais profundamente em paranóia e alucinações.

SPIRO WAGNER: Eu apenas diria coisas como se eu me sentisse entorpecida. Eu me sinto como pedra da lua, mas o que eu não diria é que também havia vozes dizendo, você vai se sentir melhor se você se queimar.

BROWN: Durante esses anos, Pam teve alongamentos lúcidos onde ela honrou suas habilidades de escrita e ganhou prêmios de poesia. Mas as vozes sempre voltavam, e Carolyn recebia chamadas frequentes das salas de emergência onde Pam acabava.

SPIRO WAGNER: Naquele momento, eu estava no fim da minha sagacidade. Ela estava a tornar-se desesperadamente suicida. Eles estavam tratando como se ela tivesse uma doença terminal, você sabe, você talvez queira considerar dizer adeus.

BROWN: Pam sobreviveu, e recentemente ela encontrou um medicamento que manteve as vozes à distância. Pam e Carolyn agora contaram sua história em um novo livro de memórias chamado “Mentes Divididas”: “Irmãs Gémeas e a sua Viagem pela Esquizofrenia”. Elas foram em uma turnê de livros, trocando passagens de leitura em faculdades e livrarias.

SPIRO WAGNER: Você se importaria de desligar o rádio? Eu perguntei ao taxista. Está a magoar-me os ouvidos. A cabeça virou-se para mim, então, senhora, deve estar a ouvir coisas onde o rádio está ligado.

BROWN: O livro não foi fácil de fazer, pois a Pam foi hospitalizada várias vezes durante o processo de escrita. Mesmo durante o tour, a paranóia da Pam nunca desapareceu por completo. Ela ainda está preocupada com algo que ela chama de Homem Hazmat. Essa é uma figura que Pam vê quando olha para o símbolo do material perigoso nos seus sacos médicos de plástico. Carolyn tenta enfatizar.

SPIRO WAGNER: É um homem ameaçador ou é apenas…

SPIRO WAGNER: Oh, ele não é ameaçador agora porque eu sei onde está o verdadeiro Homem Perigoso. Ele está trancado numa caixa Altoid, com fita adesiva dupla.

BROWN: É aqui que a cara da Carolyn vai de maltratada a exasperada.

SPIRO WAGNER: Não acredita mesmo nisso, pois não?

SPIRO WAGNER: Quero dizer, eu tinha a caixa e ainda está colada.

SPIRO WAGNER: Mantenha colada.

SPIRO WAGNER: Eu acredito, mas você não acredita mesmo nisto, acredita? Quero dizer, com toda a honestidade?

SPIRO WAGNER: Há alturas em que me sinto muito quando estou a ficar para trás nos meus próprios sinos, quando ela está a ficar doente, quando está a decidir sozinha não tomar medicamentos, o que não está a fazer neste momento. Mas – então eu sinto-o, oh sim. Isso é uma imposição. Então eu odeio isso. Sim, tens a liberdade de não tomar a medicação porque és independente. Podes fazer o que quiseres quando o quiseres fazer, e que se lixe o que eu quiser. E adivinha de quem é a liberdade que tens de tirar? Minha.

BROWN: E mesmo assim a Carolyn diz que não consegue imaginar um mundo sem a irmã gémea que ama, uma irmã que é sensível e inteligente mas que claramente desenhou a palha curta.

SPIRO WAGNER: Tenho tanta sorte. Nenhum de nós merece nada, a sério. Só o recebemos por graça de qualquer coisa. Acho que eu poderia muito bem ter sido eu a ter esquizofrenia.

BROWN: Para a NPR News and American Radio Works, eu sou Karen Brown.

(SOUNDBITE OF MUSIC)

YDSTIE: Está a ouvir a WEEKEND EDITION da NPR News.

Copyright © 2007 NPR. Todos os direitos reservados. Visite as páginas de termos de uso e permissões do nosso site www.npr.org para mais informações.

Transcrições da NPR são criadas em um prazo de entrega rápido por Verb8tm, Inc., um contratante da NPR, e produzidas usando um processo de transcrição proprietário desenvolvido com a NPR. Este texto pode não estar em sua forma final e pode ser atualizado ou revisado no futuro. A exatidão e a disponibilidade podem variar. O registro autoritativo da programação da NPR é o registro de áudio.