O novo coronavírus tornou todas as coisas fáceis difíceis. As regras estão mudando. Metrô? Mal. Táxis? Murky. O prefeito de Blasio diz para usá-los se for preciso e se estiver sozinho, mas ele proibiu os passeios compartilhados para todos menos famílias e o que ele, estranhamente, chamou de “casais de verdade”. Levantamento? O F.D.A. acha que o vírus não se espalha através da comida. Outros especialistas dizem que talvez façam algum ramen.

“Os nova-iorquinos têm fome”, disse Lenin Cerón na semana passada. Alguém tem de lhes dar a comida. Cerón é uma dessas pessoas. Ele é um mensageiro do Relay, uma empresa de entregas que instituiu um sistema de “entrega sem contato”, uma experiência vital em tempo real para alimentar com segurança a cidade fechada. “Eu levo isto muito a sério”, disse Cerón. “Quando chego a casa, tenho um balde com água e sabão, para poder entrar no balde, e atirar tudo para dentro. Eu lavo as mãos, tiro a roupa. Eu limpo todos os botões. Depois tomo um duche à noite e de manhã. Desinfecto a casa de banho. Tento estar o mais limpo possível.” No seu saco de entregas, ele escondia luvas de plástico. As garrafas de desinfectante estavam prontas numa bolsa no colete dele. “Nunca se pode usar o suficiente”, disse ele. De manhã cedo, ele tinha comprado uma caixa de máscaras de uma suposta loja de noventa e nove cêntimos em Chinatown. “Cinquenta dólares!” disse ele.

Foi a primeira noite da proibição de comer em restaurantes. Cerón, que tem trinta e quatro anos e é originário de Guerrero, México, tinha comutado do Bronx para a Union Square com a sua bicicleta elétrica. Ele é um vegetariano recente, e um sorridente freqüente, sob a máscara. Ele usa a palavra “O.K.” para descrever as muitas coisas que ele sente carinhosamente: as pessoas, a cidade, o orgulho que ele tem depois de um dia de trabalho. “Eu tenho muita sorte”, disse ele. “Eu ainda tenho um trabalho. Eu tenho duas filhas lindas. E eu sou saudável. Tenho de ter muito cuidado com elas. Mas não posso ficar presa em casa. Tenho demasiadas responsabilidades.”

A primeira recolha da noite foi no Sticky’s Finger Joint, aqui perto. Dois sacos de papel estavam à espera no balcão. “Eu tento não levar os sacos pela pega”, disse ele. É aí que os clientes têm mais probabilidade de tocar. Em vez disso, ele agarrou-os pelo colarinho, como um segurança de uma discoteca. Depois, saltou para a bicicleta e fechou os fechos para a primeira entrega. Depois de uma torneira de elevador com um dedo com luvas, ele usou o lado do seu telemóvel para bater à porta do cliente. Ele pousou o saco e recuou uma distância segura. A porta abriu-se: Brandon, profissional de recursos humanos; galinha picante, batatas fritas Cajun. Brandon estava “um pouco esquisito”, disse ele, quando Cerón lhe ofereceu um spritz de desinfetante. “Mas mostrou que ele se importava.”

Próximo: dedos de frango no centro, jantar persa no centro. Fora de um lugar teriyaki, um homem assoou o nariz em voz alta. Cerón vacilou. Mesmo num dia bom, a entrega é um trabalho duro. “Ouvi esta manhã que o de Blasio vai ser brando connosco”, disse ele. “Eu tenho três bilhetes. Eles querem que eu pague mil dólares!” Ele também já esteve em três acidentes, uma clavícula partida. “É muito mais fácil agora que as ruas estão vazias.”

O vírus acrescentou novas complicações. Por volta das oito horas, Cerón embalou uma ordem de churrasco de Dallas perto de um projeto habitacional na Avenida D. “Não costumamos subir neste prédio”, disse ele. “Mas nesta situação, temos de ir.” No décimo quarto andar, mais más notícias: para esta encomenda, o Cerón precisava da assinatura do cliente. Ele limpou o telefone e as mãos dela com um higienizador. A mulher balançou um dedo mindinho hesitante e assinou. A entrega rendeu seis dólares, cinquenta e nove cêntimos – valeu.

A noite foi mais lenta que o normal. Os gorjetas estavam a ser roubados. “A cidade que nunca dorme está a dormir”, disse Cerón. Ele tinha trinta e cinco dólares. Por esta altura, numa noite normal, ele teria sessenta ou setenta. “As pessoas estão assustadas. Os homens das entregas tocam em muitas coisas”, disse ele. “Compreendo.”

Entrou três pedidos de pizza. O último cliente queria pagar em dinheiro. “Não quero aceitar dinheiro agora, mas tenho de aceitar”, disse o Cerón. No átrio estava um doseador de desinfetante. Cerón pegou um esguicho, e depois outro. No oitavo andar estava George, fotógrafo aposentado, antigo “comuna dogmática”; torta simples com tomates. Eles trocaram o dinheiro sem tocar nos dedos. Lá fora, Cerón calçou luvas novas.

Parou para uma recolha final, numa articulação de kebab. Ao emergir, ele estava entusiasmado. “Vês, o meu pessoal está a mandar em Nova Iorque!” disse ele. Pessoal de entregas? “Não”, disse ele, apontando para a loja. “Mexicanos! Estão a fazer a comida! “

A última entrega chegou em segurança, em NoHo, transmitida sem contacto com a pele, mas com um ligeiro odor a álcool de friccionar. Cerón saltou de volta para a sua bicicleta. Ele tinha feito setenta dólares e setenta e um centavos. Era quase uma hora de viagem de volta para casa pelas ruas vazias até o Bronx. “Em um dos trabalhos mais humildes, estou ajudando”, disse ele, enquanto partia. “Eu sinto-me bem.” ♦

Um Guia para o Coronavírus

• Como praticar o distanciamento social, desde responder a um doente a uma casa doente até aos prós e contras de encomendar comida.
• Como as pessoas lidam e criam novos costumes em meio a uma pandemia.
• O que significa conter e mitigar o surto do coronavírus.
• Quanto do mundo é provável que seja colocado em quarentena?
• Donald Trump no tempo do coronavírus.
• O coronavírus é provável que se espalhe por mais de um ano antes que uma vacina esteja amplamente disponível.
• Somos todos compradores irracionais do pânico.
• O estranho terror de ver o coronavírus tomar Roma.
• Como as pandemias mudam a história.