O Ministério da Máxima Felicidade

é

Arundhati Roy

o primeiro trabalho de ficção em 20 anos. Situado em Delhi e

Kashmir

, o romance começa com Anjum – uma hijra, uma mãe e uma sobrevivente do motim – escolhendo ir viver num cemitério

Viveu no cemitério como uma árvore. Ao amanhecer, ela viu os corvos partir e deu as boas-vindas aos morcegos em casa. Ao anoitecer, ela fez o contrário. Entre turnos, ela conferiu com os fantasmas dos abutres que pairavam em seus ramos altos. Ela sentiu o suave aperto das garras deles como uma dor num membro amputado. Ela percebeu que eles não estavam totalmente infelizes por terem se desculpado e saído da história.

Quando ela se mudou pela primeira vez, ela suportou meses de crueldade casual como uma árvore suportaria – sem vacilar. Ela não se virou para ver que garotinho havia jogado uma pedra nela, não girava o pescoço para ler os insultos arranhados em sua casca. Quando as pessoas chamavam seus nomes – palhaço sem circo, rainha sem palácio – ela deixava a dor soprar através de seus galhos como uma brisa e usava a música de suas folhas rugosas como bálsamo para aliviar a dor.

Foi só depois de Ziauddin, o imã cego que um dia liderou as orações no Fatehpuri Masjid, fez amizade com ela e começou a visitá-la que a vizinhança decidiu que era hora de deixá-la em paz.

Há muito tempo um homem que sabia inglês lhe disse que seu nome escrito ao contrário (em inglês) soletrava Majnu. Na versão inglesa da história de Laila e Majnu, ele disse, Majnu se chamava Romeu e Laila era Julieta. Ela achou isso hilariante. “Quer dizer que eu fiz um khichdi da história deles?”, perguntou ela. “O que eles farão quando descobrirem que Laila pode realmente ser Majnu e Romi era realmente Juli? A próxima vez que ele a viu, o homem que conhecia inglês disse que tinha cometido um erro. O nome dela escrito ao contrário seria Mujna, que não era um nome e não significava absolutamente nada. A isto ela disse: ‘Não importa. Eu sou todos eles, eu sou Romi e Juli, eu sou Laila e Majnu. E Mujna, porque não? Quem disse que o meu nome é Anjum? Eu não sou Anjum, eu sou Anjuman. Eu sou um mehfil, sou uma reunião. De todos e de ninguém, de tudo e de nada. Há mais alguém que gostarias de convidar? Estão todos convidados.’

O Homem Que Sabia Inglês disse que foi inteligente da parte dela ter vindo com essa. Ele disse que nunca teria pensado nisso sozinho. Ela disse, ‘Como você poderia ter, com o seu padrão de Urdu? O que você acha? O inglês te faz inteligente automaticamente?’

Ele riu. Ela riu do riso dele. Partilharam um cigarro com filtro. Ele queixou-se que os cigarros do Wills Navy Cut eram curtos e acidentados e simplesmente não valiam o preço. Ela disse que os preferia a qualquer dia ao Four Square ou ao Very Manly Red & White.

She não se lembrava do nome dele agora. Talvez ela nunca o soubesse. Ele já estava longe, o Homem Que Sabia Inglês, para onde quer que tivesse de ir. E ela estava a viver no cemitério atrás do hospital do governo. Para companhia ela tinha seu aço

Godrej

almirah no qual ela guardava sua música – discos riscados e fitas – uma velha harmônica, suas roupas, jóias, os livros de poesia de seu pai, seus álbuns de fotos e alguns recortes de imprensa que tinham sobrevivido ao incêndio no Khwabgah. Ela pendurou a chave ao pescoço em um fio preto junto com seu palito de prata dobrado. Ela dormiu em um tapete persa que ela trancou durante o dia e desenrolou entre duas sepulturas à noite (como uma piada particular, nunca as mesmas duas em noites consecutivas). Ela ainda fumava. Ainda Cortes da Marinha.

Uma manhã, enquanto ela lia o jornal em voz alta para ele, o velho imã, que claramente não tinha ouvido, perguntou – afetando um ar casual – ‘É verdade que até os hindus entre vocês estão enterrados, não cremados?’

Problemas sensoriais, ela prevaricou. É verdade? O que é verdade? O que é Verdade?’

A vontade de ser desviado da sua linha de investigação, o imã murmurou uma resposta mecânica. “Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai.’ A verdade é Deus. Deus é a Verdade. O tipo de sabedoria que estava disponível nas costas dos camiões pintados que rugiam pelas auto-estradas. Então ele estreitou os olhos cegos e perguntou num sussurro esquisito: ‘Digam-me, vocês, quando morrem, onde é que eles vos enterram? Quem banha os corpos? Quem diz as orações?’

Anjum não disse nada durante muito tempo. Então ela se inclinava e sussurrava para trás, sem se lembrar, ‘Imam Sahib, quando as pessoas falam de cor – vermelho, azul, laranja, quando descrevem o céu ao pôr-do-sol, ou o nascer da lua durante o Ramzaan – o que passa pela sua mente?’

Anjum feriu-se assim, profundamente, quase mortalmente, os dois sentaram-se calmamente lado a lado no túmulo ensolarado de alguém, com hemorragia. Eventualmente foi Anjum quem quebrou o silêncio.

‘Diz-me tu’, disse ela. Você é o Imã Sahib, não eu. Onde é que os pássaros velhos vão para morrer? Eles caem sobre nós como pedras do céu? Será que tropeçamos nos seus corpos nas ruas? Você não acha que o Todo Poderoso, Todo Poderoso, que nos colocou nesta Terra, fez os preparativos adequados para nos levar embora?’

Naquele dia, a visita do imã terminou mais cedo do que de costume. Anjum o viu partir, tocando o seu caminho através dos túmulos, a sua bengala de ver-olho fazendo música ao encontrar as garrafas de bebida vazias e seringas descartadas que lhe minaram o caminho. Ela não o impediu. Ela sabia que ele voltaria. Por mais elaborada que fosse a sua charada, ela reconheceu a solidão quando a viu. Ela sentiu que, de uma forma tangencial estranha, ele precisava tanto da sombra dela como ela da dele. E ela tinha aprendido por experiência que Necessidade era um armazém que podia acomodar uma quantidade considerável de crueldade.

Even embora a partida de Anjum do Khwabgah tivesse sido longe de ser cordial, ela sabia que seus sonhos e seus segredos não eram só dela para trair.

Khwabgah

Ela foi a quarta de cinco crianças, nascida numa fria noite de janeiro, por lamplight (corte de energia), em

Shahjahanabad

, a cidade murada de Delhi. Ahlam Baji, a parteira que a entregou e a colocou nos braços de sua mãe envolta em dois xales, disse: ‘É um menino’. Dadas as circunstâncias, o erro dela foi compreensível.

Um mês após a sua primeira gravidez Jahanara Begum e o marido decidiu que se o seu bebé fosse um rapaz, chamariam-lhe Aftab. Os seus três primeiros filhos eram meninas. Eles esperavam pelo seu Aftab há seis anos. A noite em que ele nasceu foi a mais feliz da vida de Jahanara Begum.

Na manhã seguinte, quando o sol se levantou e o quarto estava agradável e quente, ela inabalou o pequeno Aftab. Ela explorou seu minúsculo corpo – olhos nariz cabeça pescoço dedos dos pés do pescoço – com um prazer saciado e sem pressa. Foi quando ela descobriu, aninhada debaixo das partes do menino, um pequeno, não formado, mas sem dúvida uma parte de menina.

É possível para uma mãe ter medo do seu próprio bebê? Jahanara Begum tinha. A sua primeira reacção foi sentir o seu coração apertado e os seus ossos a transformarem-se em cinzas. Sua segunda reação foi dar outra olhada para ter certeza de que ela não estava enganada. Sua terceira reação foi recuar do que ela tinha criado enquanto suas entranhas se convulsionavam e uma fina corrente de merda corria pelas pernas abaixo. A quarta reacção dela foi contemplar matar-se e ao seu filho. A quinta reação dela foi pegar seu bebê e segurá-lo por perto enquanto ela caía por uma fenda entre o mundo que ela conhecia e os mundos que ela não sabia que existiam. Lá, no abismo, girando através da escuridão, tudo o que ela tinha certeza até então, tudo, do menor ao maior, deixou de fazer sentido para ela.

Em Urdu, a única linguagem que ela conhecia, todas as coisas, não só as coisas vivas, mas todas as coisas – tapetes, roupas, livros, canetas, instrumentos musicais – tinham um gênero. Tudo era masculino ou feminino, homem ou mulher. Tudo excepto o seu bebé. Sim, claro que ela sabia que havia uma palavra para aqueles como ele – Hijra. Duas palavras na verdade, Hijra e Kinnar. Mas duas palavras não fazem uma língua.

Foi possível viver fora da língua? Naturalmente esta pergunta não se dirigiu a ela em palavras, ou como uma única frase lúcida. Dirigiu-se a ela como um uivo embrionário, sem som.

A sua sexta reacção foi limpar-se e resolver não contar a ninguém por enquanto. Nem mesmo ao marido dela. A sétima reacção dela foi deitar-se ao lado do Aftab e descansar. Como o Deus dos cristãos fez, depois de ter feito o Céu e a Terra. Só que no seu caso ele descansou depois de dar sentido ao mundo que tinha criado, enquanto Jahanara Begum descansou depois do que ela criou ter mexido com o seu sentido do mundo.

Excertos de The Ministry of Utmost Happiness de Arundhati Roy com permissão da Penguin Random House India