Odiando Herbert Hoover
No ano passado, o economista Robert Gordon publicou um livro intitulado “The Rise and Fall of American Growth” (A Ascensão e a Queda do Crescimento Americano), que se propôs a desmascarar a noção de que vivemos numa grande era de inovação. As famosas invenções do último meio século, como o computador pessoal e a Internet, argumenta Gordon, aumentaram a produtividade e transformaram a vida das pessoas muito menos do que as principais invenções do meio século entre 1870 e 1920, como a eletricidade doméstica, a canalização interna e o automóvel. “A maioria dos aspectos da vida em 1870 (exceto para os ricos) eram sombrios, perigosos e envolviam trabalho de retaguarda”, escreveu ele em um trabalho que apareceu alguns anos antes do livro. As casas das pessoas eram escuras e mal aquecidas, e esfumaçadas por velas e lâmpadas de óleo. “Mas o maior inconveniente era a falta de água corrente”, observou Gordon. “Cada gota de água para lavar a roupa, cozinhar, e panelas de câmara interiores tinha que ser puxada pela dona de casa, e as águas residuais tinham que ser puxadas para fora”
Foi na parte inferior de tais circunstâncias que nasceu Herbert Hoover, o trigésimo primeiro presidente dos Estados Unidos, em 1874. Hoover era filho de Quakers devotos que viviam na aldeia fronteiriça de West Branch, Iowa. Seu pai, um ferreiro, morreu quando Herbert tinha seis anos, e sua mãe três anos mais tarde. Aos onze anos de idade, foi enviado, de trem, ao longo de uma linha ferroviária recém-inaugurada, para um pequeno povoado no Oregon, para morar com um tio, que o tratava friamente e o carregava com as tarefas. Silencioso, desajeitado e pobre estudante, Hoover de alguma forma conseguiu, pela sua juventude adulta, transformar-se num exemplo da América da sua geração, uma potência mundial tecnologicamente avançada. No início da meia-idade, ele já era um célebre herói internacional. Os tempos exigiam realizações em escala industrial, não limitadas à própria indústria; Hoover era um super-homem de serviço público, um mega-buroucrata. Em 1910, o jornalista do Kansas William Allen White – que se tornou um dos melhores amigos de Hoover e seu principal publicista – proclamou o início de uma nova era: “Assim como a mesma centena de homens, mais ou menos, são os diretores de todos os nossos grandes bancos, de todas as nossas grandes ferrovias e de muitas das nossas corporações de serviço público – dirigindo as forças centrífugas da sociedade americana – assim também outro grupo de cem homens, mais ou menos, é encontrado dirigindo muitas das sociedades, associações, convenções, assembléias e ligas por trás dos movimentos benevolentes – as forças centrífugas da sociedade americana.” Em poucos anos, Hoover havia se colocado à frente desse segundo grupo.
Durante as crueldades da história política popular, quase todos abaixo do nível de presidente acabam sendo esquecidos, e presidentes de um mandato são geralmente lembrados como fracassos. Ninguém demonstra isto melhor do que Hoover. Ele foi eleito em 1928 com quatrocentos e quarenta e quatro votos eleitorais, carregando todos os estados menos oito – e foi a primeira vez que ele se candidatou a um cargo político. Quatro anos mais tarde, ele obteve cinquenta e nove votos eleitorais e tinha apenas seis estados. O que interveio entre suas duas candidaturas presidenciais foi o crash do mercado de ações de 1929 e os primeiros anos da Grande Depressão. Hoover estava condenado a ser lembrado como o homem que era demasiado rígido e conservador para reagir com habilidade à Depressão, como o infeliz papel do grande Franklin Roosevelt, e como o político que conseguiu transformar um país republicano num país democrático. (A maioria democrata na Câmara dos Deputados que começou durante a presidência de Hoover durou todos os anos, excepto quatro dos sessenta e dois anos seguintes). Mesmo agora, se você fosse um político concorrendo ao cargo, você invocaria Hoover apenas para comparar seu oponente com ele.
“Hoover: Uma Vida Extraordinária em Tempos Extraordinários” (Knopf), de Kenneth Whyte, o antigo editor da revista canadiana Maclean’s, ajuda a expor um longo e copioso currículo que não cabe neste selo de demissão. Formado em Stanford, onde estudou engenharia mecânica e geologia, Hoover tornou-se engenheiro de minas numa época em que essa era uma carreira tão glamurosa e potencialmente lucrativa quanto o lançamento de uma empresa de tecnologia seria para um graduado de Stanford agora. Seu primeiro emprego foi como “mucker” de dois dólares por dia em uma mina da Califórnia, mas não muito mais de um ano depois ele estava supervisionando grandes operações de mineração de ouro na Austrália Ocidental para uma proeminente empresa londrina, com um salário considerável. Antes de fazer trinta anos, era casado e pai, dirigindo uma grande mina de ouro em Tientsin, China, e altamente próspero. Hoover parece ter sido um gerente quase brutalmente duro e obsessivamente trabalhador; certamente o encanto não foi o segredo do seu sucesso. “Chega simplesmente a isto: os homens me odeiam mais depois de trabalharem para mim do que antes”, Whyte cita Hoover escrevendo para seu irmão durante seu período na Austrália. Ele logo rompeu com seus patrões e saiu por conta própria, principalmente como financiador de projetos de mineração, e não como gerente deles, e fez muito bem para si mesmo. Os Hoovers mudaram-se para Londres e viveram em uma grande casa na cidade. Em suas memórias, Hoover observou: “A Inglaterra pré-guerra era o lugar mais confortável para se viver no mundo inteiro”. Isto é, se alguém tivesse os meios para participar da sua vida superior. Os criados eram os mais bem treinados e os mais leais de qualquer nacionalidade”
Os anos da ascensão de Hoover, as duas primeiras décadas do século XX, foram um apogeu para aquelas inovações que, de certa forma Robert Gordon enfatizou, tornaram a América moderna. Foi também o período em que uma boa parte da arquitetura institucional familiar dos Estados Unidos foi criada: grandes corporações e universidades, as primeiras agências reguladoras governamentais, profissões estruturadas e licenciadas, fundações beneficentes, think tanks. O projeto tinha um glamour que hoje é difícil de conjurar. Intelectuais liberais como Walter Lippmann e Herbert Croly viram o estabelecimento de uma classe de especialistas treinados e tecnocráticos como essencial para o futuro da democracia. Nos negócios, especialistas em eficiência como Frederick Winslow Taylor e Frank Gilbreth sistematizaram as operações de produção industrial em massa, até os movimentos físicos dos trabalhadores em uma linha de montagem. Psicólogos como Lewis Terman inventaram testes que poderiam ser usados para classificar a população em massa. Hoover era uma criatura da divisão de engenharia deste meio. “É uma grande profissão”, escreveu ele em suas memórias. “Há o fascínio de ver surgir uma invenção da imaginação através da ajuda da ciência a um plano no papel. Depois passa à realização em pedra ou metal ou energia. Depois, traz empregos e casas para os homens. Depois eleva o nível de vida e aumenta o conforto da vida. Esse é o alto privilégio do engenheiro”
Os biógrafos geralmente conhecem bem os seus sujeitos não só como figuras públicas, mas também como pessoas que levam a vida quotidiana na companhia dos seus colegas de trabalho, amigos e família. A menos que o sujeito seja um monstro, toda essa intimidade tipicamente transforma o biógrafo em um partidário pessoal. Isso não aconteceu com Whyte e Hoover. Dourado, fleumático, irrefletido e não revelador, Hoover não parece ser muito divertido de passar tempo com ele, mesmo que o tempo que você está passando seja na sua biblioteca presidencial, em Iowa. Os biógrafos querem acesso psicológico, mas Hoover, embora os registros que deixou para trás sejam vastos, tem a qualidade de não estar pessoalmente presente numa vida que, durante muito tempo, produziu um triunfo atrás do outro. Ele foi “em grande parte um mistério para si mesmo”, como diz Whyte. A certa altura, durante o seu relato sobre a ascensão de Hoover, é-nos oferecida esta avaliação de carácter: “Ele estava determinado a ter sucesso por qualquer meio necessário, subordinando questões de certo ou errado ao bem de sua carreira e enlouquecendo-se com sua fome de poder e controle, sua hipersensibilidade às ameaças percebidas à sua independência e estatura, e sua necessidade de medir”
Não era que Hoover fosse um hipócrita, fingindo ser algo diferente de um homem preocupado com a eficiência operacional; era que a vida emocional simplesmente não era seu métier. Uma carta que ele escreveu a um de seus filhos explicando porque ele não estaria em casa no Natal diz tudo: “Eu sinto a separação mais do que você jamais apreciará, mas eu sei que você vai entender que é totalmente do interesse de outras crianças”. Ele estava envolvido de uma forma que as pessoas extremamente bem sucedidas muitas vezes são, mas isso é diferente de ser egoísta. Todas as evidências sugerem que Hoover foi genuinamente devotado ao que ele interpretou como o bem público, com a condição de que ele queria que sua devoção fosse reconhecida.
O que lhe deu renome suficiente para torná-lo um candidato presidencial plausível foi sua auto-indicação como gerente de um esforço internacional para conseguir comida na Bélgica, depois que ela tinha caído para os alemães durante a Primeira Guerra Mundial. Seu objetivo, escreve Whyte, era “fornecer quase todo o suprimento de alimentos para uma nação de 7,5 milhões de pessoas, indefinidamente”. Isso exigia obter alimentos principalmente dos Estados Unidos, coletando-os em Londres, e depois enviando-os através do Canal da Mancha e para território controlado por um país com o qual a Grã-Bretanha estava em guerra – tudo isso com não muito mais do que um golpe de posição oficial. Quaisquer que tenham sido as qualidades que fizeram com que Hoover tivesse sucesso como operador de minas em áreas remotas, também o fizeram ter sucesso na entrega de ajuda em condições de emergência. Ele pediu dinheiro emprestado para comprar alimentos antes de ter conseguido a ajuda do governo. Ele persuadiu George Bernard Shaw, Thomas Hardy e outros autores importantes a publicar declarações em apoio aos seus esforços. Ele negociou com corretores de alimentos e companhias de navegação. Em uma época em que o mundo adorava pessoas que tinham habilidades organizacionais espetaculares, aqui estava alguém usando-as não para construir uma fábrica ou administrar um império, mas para propósitos puramente humanitários. Hoover era um santo logístico.
Em 1917, depois de muitos anos em Londres, Hoover voltou aos Estados Unidos, ganhou a amizade e a admiração do Presidente Woodrow Wilson, e foi nomeado diretor de uma nova agência governamental chamada United States Food Administration, que foi encarregada de administrar o fornecimento nacional de alimentos, agora que o país era um participante na guerra. Hoover “afirmou ousadamente o domínio sobre toda a cadeia alimentar na América”, diz Whyte. “Ele licenciou todas as pessoas e empresas envolvidas na produção de alimentos, desde empacotadores, enlatadores e padeiros até distribuidores, atacadistas e varejistas”. Este foi outro triunfo amplamente divulgado: as tropas no exterior e o pessoal de volta para casa foram bem alimentados e de forma confiável. Em 1920, Hoover estava pensando em concorrer à presidência, como um tipo que não era identificado como democrata ou republicano. Ele acabou por não entrar na corrida, mas acabou por se declarar Republicano e foi nomeado Secretário do Comércio pelo Presidente Warren Harding. Hoover transformou essa posição geralmente obscura, que ele manteve durante a maior parte dos anos dezenove e vinte, em uma plataforma para aumentar ainda mais a sua fama, culminando em mais uma volta como orquestrador de um vasto esforço de alívio, após a enchente do Rio Mississippi de 1927.
Naqueles dias, Hoover estava, observa Whyte, no limite liberal do Partido Republicano. Whyte o chama de “progressista encarnado”, significando progressista no sentido daquela época: um crente em progresso, planejamento e um governo federal expandido que usou seu poder para cumprir missões técnicas. Hoover, que como Secretário de Comércio se tornou o primeiro funcionário federal com poder sobre novas indústrias como aviação e radiodifusão – o Congresso criou o F.C.C. em parte para tirar o controle das ondas aéreas dele – parece ter estado entre as primeiras pessoas a aparecer na televisão de longa distância e usar o rádio como uma forma de alcançar uma audiência nacional durante uma crise. Ele também adorou assumir projetos como a padronização dos tamanhos de tijolos e parafusos de madeira. Em 1928, depois de Calvin Coolidge, talvez sentindo-se pressionado pelas ambições presidenciais óbvias de Hoover, anunciar que não concorreria a um segundo mandato, Hoover concebeu uma campanha presidencial notavelmente moderna, com um especialista em publicidade profissional e um pesquisador na equipe. “Tínhamos convocado um grande engenheiro para resolver nossos problemas; agora nos sentamos confortavelmente e com confiança para ver os problemas sendo resolvidos”, escreveu Anne O’Hare McCormick, relatando a Inauguração de Hoover, no jornal Times. “A mente técnica moderna estava pela primeira vez à frente de um governo”
Porquê, por mais insensível que ele encontre Hoover pessoalmente, está quase inteiramente do seu lado como formulador de políticas – não menos quando se trata de lidar com a crise econômica que começou alguns meses depois de sua presidência. Já em 1923, Hoover advertia publicamente que, mais cedo ou mais tarde, a economia florescente dos anos dezenove e vinte iria falir. Ele estava particularmente concentrado na perigosa prática dos bancos de Nova York de emprestar dinheiro aos investidores para que eles pudessem comprar ações “com margem”, o que superava os mercados e gerava risco para os mutuários e para os bancos. Nos primeiros meses de sua presidência, ele começou a vender suas próprias ações em antecipação a um colapso. E quando o crash veio, em 29 de outubro de 1929, Hoover imediatamente compreendeu sua importância e começou a explorar o que para a maioria de Washington parecia ser o limite externo aceitável de uma resposta agressiva do governo a uma crise econômica. “Era exatamente o tipo de emergência que o povo americano tinha com tanta confiança que o elegeu para encontrar”, escreveu Whyte.
Hoover lançou projetos de construção de infraestrutura sem precedentes em escala. Convencido de que os pesados pagamentos de reparações impostos à Alemanha após a Primeira Guerra Mundial estavam tornando a Depressão mais severa na Europa, ele organizou uma moratória politicamente arriscada sobre eles. Ele criou a Corporação Financeira de Reconstrução para bombear capital fornecido pelo governo para a economia, e propôs algumas das idéias que mais tarde se tornaram o coração da resposta do New Deal à Depressão, como empréstimos agrícolas, seguro de depósito, uma agência governamental de hipotecas de casas e a separação forçada da banca comercial e de investimentos. O ambiente em torno dessas atividades era tipicamente hooveriano: ele enfrentou a Depressão da maneira como teve as crises humanitárias que o trouxeram à Presidência, com muito trabalho. Rodeado por um círculo de fiéis auxiliares que o tinham servido durante décadas e que eram conhecidos coletivamente como a Firma, ele dividiu seus longos dias no escritório (foi o primeiro presidente a manter um telefone em sua mesa) em uma série de compromissos de oito minutos. Whyte nos lembra que a imprensa, especificamente o Times, elogiou consistentemente os esforços de Hoover e fez cada parada temporária nas más notícias econômicas como um sinal de que a Depressão havia terminado. E, pelo menos no início da campanha de 1932, não ficou claro que Franklin Roosevelt tinha em mente uma política econômica terrivelmente diferente da de Hoover.
Progressivismo não descansou firmemente dentro de nenhum dos partidos políticos; produziu presidentes republicanos, como Theodore Roosevelt, e democratas, como Wilson. Mas a chegada do New Deal transformou a maioria dos progressistas republicanos em conservadores, e nenhum mais do que Hoover. Como muitos políticos, Hoover preferiu pensar em si mesmo como alguém que tinha relutantemente respondido a um chamado para o serviço público, em vez de alguém que ansiava pelo poder, mas ele levou muito a perder. Ele culpou substancialmente sua derrota pelo advento de um novo tipo de máquina de difamação da mídia que ele acreditava ser dirigida pelo Comitê Nacional Democrático, cujos produtos incluíam uma série de livros amplamente divulgados com títulos como “The Strange Career of Mr. Hoover Under Two Flags” e “Hoover’s Millions and How He Made Them”. Duas semanas antes da inauguração de Roosevelt, Hoover enviou ao presidente eleito uma carta tensa e manuscrita propondo um esforço conjunto para evitar uma crise bancária iminente; Roosevelt optou por não responder durante onze dias. Em 1934, ignorando o conselho de amigos que pensavam que seria “o amargo sentimento de um homem derrotado”, Hoover publicou um livro best-seller que ele imaginava ser uma crítica devastadora a Roosevelt (embora nunca mencionasse seu nome), chamado “O Desafio à Liberdade”
Em 1936 e novamente em 1940, Hoover esperava que seu partido se voltaria para ele novamente para acertar as coisas, e ficou surpreso e magoado quando não o fez. Quando a ascensão de Adolf Hitler forçou Roosevelt a se tornar um presidente de política externa, Hoover começou a desaprová-lo diplomaticamente tanto quanto ele o fez economicamente. Ele acreditava que, se deixado sozinho, Hitler, que ele havia visitado em 1938, dirigiria suas ambições para o leste e travaria uma guerra mutuamente destrutiva com a União Soviética, deixando a Grã-Bretanha e a Europa Ocidental sozinhos. Ele publicou outro de seus muitos livros pouco antes do ataque a Pearl Harbor, instando os Estados Unidos a ficarem fora da guerra, e ele sempre considerou inconsciente a decisão de Roosevelt de formar uma aliança com Joseph Stalin.
Finalmente, não muito depois da morte de Roosevelt, o exílio de Hoover acabou. Após uma reunião com Harry Truman na Casa Branca, ele foi nomeado presidente honorário de um órgão chamado Comitê de Emergência da Fome do Presidente. Ele usou isso como uma ocasião para retomar o seu papel de czar de distribuição de alimentos na Europa do pós-guerra. No ano seguinte, um novo Congresso Republicano o colocou à frente de um vasto estudo de eficiência do governo federal. A Comissão Hoover, dirigida com um rigor tipicamente obsessivo pelo seu homónimo septuagenário, produziu dezanove relatórios separados e duzentos e setenta e três recomendações. Uma segunda Comissão Hoover, nomeada por Dwight Eisenhower, emitiu suas trezentas e quatorze recomendações adicionais apenas algumas semanas antes do oitenta e um aniversário de Hoover.
É improvável que qualquer presidente eleito em 1928, mesmo Roosevelt, tivesse sido reconduzido ao cargo em 1932. A magnitude do desastre económico era demasiado grande para ser politicamente sobrevivível. Whyte afirma, implausivelmente, que, “após três anos de trabalho de retaguarda, Hoover tinha de fato parado a depressão em seus rastros e por medidas mais relevantes forçou sua retirada”. Na verdade, quando Roosevelt tomou posse, a taxa de desemprego estava em seu pico histórico de todos os tempos, vinte e cinco por cento, e todo o sistema bancário americano havia parado de funcionar. Mesmo que Hoover tivesse sido capaz de conceber um plano perfeito para superar o desastre, sua falta de habilidades políticas o teria impedido de decretá-lo. Tão resolutamente quanto Whyte defende as políticas de Hoover, ele tem que admitir que seu sujeito não era um grande político. Hoover se propôs a governar da maneira como tinha realizado as façanhas espetaculares que o haviam levado à Presidência: como administrador de gênio. Sendo um novato em política eleitoral, não estava habituado a fazer campanha, tinha uma forte preferência por dar empregos na sua Administração a empresários e não a políticos, não considerava a construção de partidos parte do trabalho do Presidente e não entendia que o sistema constitucional exige que um Presidente efectivo passe muito tempo a cortejar os membros do Congresso. Ele tentou derrotar a Depressão, moendo-a por trás de sua mesa. Em 1932, ele sentiu que era indecoroso para um presidente em exercício fazer campanha para a reeleição, então, na maior parte do tempo, ele não o fez.
Para assegurar o firme apoio de William Borah, um poderoso senador republicano de Idaho (naquela época, o domínio do Partido Republicano sobre o Ocidente era vacilante, porque seus eleitores tinham uma forte inclinação liberal-populista), Hoover prometeu durante a campanha de 1928 que, se eleito, convocaria uma sessão especial do Congresso para considerar uma legislação que ajudasse os agricultores. Ele cumpriu a promessa, mas a atenção principal da sessão especial passou da agricultura para a política comercial. Uma fiesta de política por centenas de interesses econômicos estreitos, que Hoover não queria ou não podia controlar, acabou produzindo a notoriamente protecionista Lei Tarifária Smoot-Hawley, que certamente não abordou, e pode muito bem ter piorado, a crise econômica. Outro exemplo dos maus instintos políticos de Hoover foi o seu tratamento da Proibição, que se encontrava então nos seus últimos anos. Ele havia sido criado em um ambiente de teetotalling rígido. Em suas memórias, ele escreveu: “Havia apenas um democrata na aldeia. Ele ocasionalmente caía sob a influência do álcool; portanto, na opinião da nossa aldeia, ele representava todas as forças do mal”. Ele, como muitos republicanos importantes, não tinha uma verdadeira paixão anti-álcool, mas estava preocupado em ofender o grande círculo eleitoral seco entre os eleitores do partido. Ele acabou não dizendo nada muito claro sobre isso, e assim deixou Roosevelt, que estava firmemente molhado, usar a impopularidade da Proibição para impulsionar sua campanha.
Estes foram grandes erros, mas o erro fundamental de Hoover – ou sua posição fundamental por princípio, dependendo do seu ponto de vista – foi tanto ideológico quanto político. Dizia respeito ao tamanho e ao alcance do governo federal. O confronto ativo de Hoover com a Depressão foi limitado à gestão econômica; ele resistiu firmemente à idéia de que o governo deveria ajudar os indivíduos através de programas de emprego ou pagamentos diretos. Roosevelt criou a Administração de Projetos de Obras, a Previdência Social e outros programas que conferiam benefícios diretamente às pessoas necessitadas. Durante o mandato de Hoover, a receita federal foi de cerca de 3% do produto interno bruto. Roosevelt tinha mais do que duplicado esse número mesmo antes do início da Segunda Guerra Mundial. Na época de sua morte, já era de vinte por cento, onde oscilaria aproximadamente durante as sete décadas seguintes. Roosevelt aumentou o número de funcionários federais de cerca de quinhentos mil para mais de seis milhões. Os republicanos podem reclamar do grande governo, mas o alargamento de Roosevelt estabeleceu uma linha de base que tomamos como certa hoje, e que nos liberta para pensar em política em outras linhas. Hoover acreditava que um pequeno governo central era a única alternativa distintamente americana possível ao Socialismo, ao Comunismo e ao Fascismo. Roosevelt demonstrou que os Estados Unidos poderiam responder à Depressão tornando o governo muito maior sem perder sua identidade como uma democracia capitalista, e ele não poderia ter feito isso se uma maioria de votos não tivesse sido persuadida de que ele estava certo. Hoover, no entanto, considerou a tendência de Roosevelt para o estatismo como moralmente errada. Ele certamente não poderia ter admirado Roosevelt como gerente.
Evenajudantes leais a Roosevelt o acharam louco. Ele usou o seu charme como uma ajuda para o elusivo. Todos saíram de uma reunião com Roosevelt acreditando que ele tinha concordado com o que a pessoa tinha pedido. Ninguém conseguia perceber exactamente o que ele pensava. Ele encorajou rivalidades e sobreposições de responsabilidades. O homem que era um membro de confiança da família dos americanos que o ouviam no rádio era desconhecido para as pessoas nas suas imediações. Hoover, embora de forma alguma aberto, era sempre franco e inspirava uma lealdade intensa entre aqueles que trabalhavam para ele. Mas acontece que a excelência gerencial não garante o sucesso presidencial neste país – embora ainda estejamos tentados pela idéia de que ele poderia. Se você perguntasse às pessoas, em abstrato, se elas preferiam um presidente que fosse um político profissional extremamente charmoso ou um que tivesse vindo do nada, construído um negócio de sucesso e realizado proezas espantosas de altruísmo, elas provavelmente escolheriam este último. Pensamos que não precisamos de políticos; pensamos até que estaríamos melhor sem eles. A verdade é que em uma democracia, especialmente durante uma emergência nacional, eles são as únicas pessoas que podem fazer as coisas. ♦