É quase meia-noite. Estou sentado no chão, desenhando esboços de mapas em cartões de índice, tentando me preparar para o meu questionário de mapas de história amanhã.

Um dos meus bons amigos de volta para casa está me mandando mensagens de texto, me perguntando como vai a escola, e tudo isso.

Eu penso sobre isso. O meu primeiro pensamento é dizer, “está a correr muito bem! Eu amo isso”, como sempre faço por alguma razão quando alguém me pergunta. Mas eu faço uma pausa por um momento antes de meus polegares baterem no teclado do touchscreen.

Isso não é verdade.

Eu volto a colocar meu telefone no chão e fico olhando para os cartões de índice espalhados pelo meu chão. Tudo é silencioso, exceto o meu ventilador de teto que faz um murmúrio sutil enquanto ele gira. De repente, sinto a minha garganta a ficar dura. Pressiono as mãos contra a minha cara e começo a chorar.

Não sei quem sou eu. Eu não sei porque estou aqui. E eu certamente não sei quem eu quero ser – ou quem eu deveria ser.

Eu frequentemente tenho uma forte sensação de que não estou onde deveria estar, mas eu não digo a ninguém. Eu não digo a ninguém porque eles podem me perguntar, “então onde você acha que deveria estar?”

Pergunta boa. Eu não sei.

Eu limpo os meus olhos e tiro as mãos da minha cara para pegar no meu telefone novamente. Eu digo-lhe que estou bem. Falo-lhe das coisas boas da escola e das coisas más, mas não com demasiados detalhes. Falo-lhe mais sobre as coisas de que sinto falta, e noto que sinto falta de muitas coisas. Eu sinto falta de coisas que eu nunca pensei que sentiria falta.

Eu envio a mensagem, então eu baixo meu telefone e fico olhando para meus cartões de índice mais uma vez. Pegando minha caneta e um cartão de índice vazio, eu viro meu livro de história para o próximo mapa. Pressiono a ponta da tinta preta no cartão e deslizo na forma da Espanha, e depois paro. Percebo que não importa quantas vezes eu desenhe estes mapas, não me lembrarei quem invadiu o quê, que império estava onde, ou que postura política era de quem, porque não me importo com a história do mundo ocidental. A única coisa que me lembro é quando discutimos como a imagem do Papai Noel foi inventada pela Coca-Cola. Mas isso não vai estar no teste. A história é um grande assunto, é importante, e eu gostaria de me importar, mas não me importo. Só não me importo.

Eu faço um monte de coisas que não me importam. Como se eu fosse a jogos de futebol e tentasse me investir tanto quanto todos ao meu redor, mas sempre acabo sonhando em estar em outro lugar.

É sempre sobre estar em outro lugar.

Quero que não fosse. Eu quero amar onde eu estou. Quero sonhar com o que poderia ser, e usar meu tempo aqui para encontrar “oportunidades” para avançar ainda mais no meu crescimento. Mas eu simplesmente não cresço como uma flor plantada propositadamente. Eu cresço como uma erva daninha que brota espontaneamente do solo em um lugar inesperado. Eu cresço onde não pertenço.

Existem pessoas que pertencem aqui. Eu passo por elas e vejo em seus rostos, ouço em sua voz, e vejo em seus passos. E pergunto-me o que verão quando olham para mim.

Pensei que tinha vindo aqui porque queria. Mas talvez eu tenha vindo porque todos me convenceram que eu queria.

Tudo o que eu faço é uma influência. Como posso me identificar como indivíduo quando sou meramente um produto do ambiente em que estou, das pessoas que conheço e das situações a que tenho estado exposto? Como posso “encontrar-me” quando nunca houve realmente um “eu” para começar?

A pergunta, “o que vou fazer com a minha vida?” é irrelevante quando nem sequer consigo responder, “que diabos estou a fazer agora?

Ponha-me a par do que estou a fazer agora, e posso dizer que estou ocupado com o trabalho escolar, a fazer coisas produtivas, e um pouco stressado aqui e ali.

Mas na verdade estou normalmente sentado no meu chão, a olhar para coisas que não me interessam, preocupado com quem sou, e a pensar num lugar distante que não consigo identificar. Mas não lhe direi isso porque não é da sua conta. É algo que devo descobrir sozinho, e depois de tudo o que disse, pode parecer estranho que eu diga que estou otimista em descobrir isso.

Porque amanhã, quando eu acordar, o sol pode estar apagado. Vou andar lá fora e ele vai acariciar minha pele com seu calor, e me lembrar que ele se senta muito acima de mim no centro dos planetas, equilibrando a pressão e a gravidade. E isso me dá esperança de que um dia estarei centrado, e equilibrado.

Talvez. Quero dizer, eu realmente espero que sim.