Mas há uma diferença entre ser um pai rude e desrespeitoso que está ensinando os valores do direito aos seus pequenos senhores e senhoras e simplesmente ser um pai tentando mantê-lo unido e permanecer ligado ao mundo. O primeiro é precisamente o tipo que, como aconteceu com um amigo meu, vai trazer o seu filho para uma loja de presentes e, depois de o ver rasgar alegremente o papel de embrulho em pedaços para o horror do gerente da loja, declara que “Hugo é muito artístico”. Este último é o tipo que rotineiramente luta com o stress de lidar com seus próprios filhos em público (e os olhares pontiagudos que eles atraem de outras pessoas) versus sua necessidade de lembrar o que é ser humano nesse mesmo espaço público.

Eu estou familiarizado com os dois lados desta equação. Eu já fui anteriormente a pessoa bisbilhoteira e livre de crianças que se entregava à sua irritação com crianças rambuncatas, particularmente aquelas que se deixavam correr ao redor das pernas em cafés e restaurantes ou fazer birras gritantes nos confins dos bondes ou, pior ainda, nas cabines dos aviões. “As crianças devem ser colocadas no porão de bagagem!” Eu me preparava para qualquer um que me ouvisse.

Obviamente, eu tenho um bebê agora, então juntei-me às fileiras dos pais sitiados que se sentem constantemente pressionados a manter a sua prole presa e sob controle. E embora eu ainda pense que é aceitável para certos lugares excluir crianças (bares de poky, por exemplo, ou boates, cassinos e shows de armas), também lamento o tempo que passei contribuindo para o julgamento dos pais. E sejamos honestos, quando as pessoas falam em julgar os pais, eles se referem principalmente às mães.

Porque são as mulheres que em grande parte são responsáveis pela responsabilidade dos pais primários dos filhos.

São as mulheres que têm de lidar com bebés rabugentos, com lamentos agudos, que têm de manobrar carrinhos de bebé volumosos através de corredores estreitos, enquanto se sentem profundamente conscientes de que esta ocupação de espaço com as crianças e as suas necessidades é considerada o auge da procura de atenção, de um comportamento que as mulheres se envergonham tão rapidamente. Somos nós que vamos gritar quando não conseguirmos manter um controle apertado sobre estas minúsculas bolas de pinball, atirando-se como elas entre um objecto brilhante e o próximo. E através de tudo isto, é apenas aceite que esta irritação não só é aceitável como justificadamente empurrada para trás contra.