No início do século XIX, um químico chamado Amedeo Avagadro sugeriu que volumes iguais de gases mantidos à mesma pressão e temperatura devem conter números iguais de moléculas.

A noção definhou por várias décadas até que foi revisitada entusiasticamente em 1860 num congresso químico anual em Karlsruhe, Alemanha. Um dos participantes era um jovem russo feroz e imponente chamado Dmitri Mendeleev. Foi uma colisão de ideia e intelecto que iria ter um profundo impacto na prática da ciência.

A teoria de Avagadro implicava que os elementos podiam ser pesados, e que o peso de cada um – assumindo condições idênticas – seria sempre consistente.

Era o germe de um princípio organizador da química que era desesperadamente necessário. Na época do congresso, cerca de 70 elementos haviam sido identificados, mas como se relacionavam entre si permaneciam em grande parte uma questão de adivinhação.

Que Mendeleev pegou a idéia e lutou com ela foi uma marca da determinação feroz que marcou sua vida e seu trabalho. Ele nasceu em Toblosk – uma cidade e gulag czarista na Sibéria – em 1836, o mais novo de uma estimativa de 16 crianças. O número exato nunca foi determinado de forma conclusiva.

O pai de Dmitri era professor de filosofia, mas pouco depois do nascimento de Dmitri, ele foi cego e forçado a se aposentar, deixando a família na penúria. Quando ele morreu pouco tempo depois, caiu para sua viúva – uma nativa siberiana chamada Marya – para sustentar a ninhada, o que ela fez reabrindo uma fábrica de vidro abandonada.

Sem dúvida ela era uma mulher durona, mas também uma mulher notavelmente carinhosa. Quando os professores lhe disseram que o jovem Dmitri era excepcionalmente inteligente, ela imediatamente viajou com ele para São Petersburgo e conseguiu um lugar no Instituto Pedagógico Chefe da cidade – a melhor escola da região. Ela morreu logo depois.

Após sobreviver a um surto de tuberculose, Mendeleev passou a lecionar na Universidade de São Petersburgo antes de se mudar para a Alemanha e empreender mais estudos em Heidelberg. Ele retornou a São Petersburgo em 1867, fascinado pela idéia de Avagadro.

Ele começou a explorá-la metodicamente, pesando cada elemento e anotando o resultado em pedaços de cartão, ao qual ele adicionou qualquer outra informação pertinente, como a aparência do material, e relações matemáticas aparentes com outros.

Gradualmente, um padrão começou a surgir. Elementos com pesos muito semelhantes foram revelados como tendo propriedades físicas muito semelhantes.

Outros têm aparências semelhantes, mas com pesos bastante variados, e isto acabou por ser de importância crucial. Mendeleev sugeriu que tais lacunas indicavam a presença de outros elementos, ainda a serem descobertos. Nem todas as suas previsões estavam no dinheiro: mas muitas foram, confirmadas por descobertas em décadas posteriores.

Então, a Tabela Periódica surgiu. Hoje, ela contém 118 elementos, mas repousa muito firmemente nos princípios determinados pelo seu inventor.

Assim como esta conquista, Mendeleev também escreveu um livro de texto seminal, Princípios da Química, que permaneceu uma obra padrão, traduzida em muitas línguas, durante décadas. Ele também desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento da indústria petrolífera russa do Mar Negro.

A sua fama espalhou-se pelo mundo e em 1876 ele foi convidado para os EUA. Ele odiava o lugar, considerando-o atrasado.

Mendeleev casou-se duas vezes – em uma etapa, porque a Igreja Ortodoxa recusou-se a conceder-lhe o divórcio, tendo duas esposas. Ele apelou para o Czar, que rejeitou os bispos.

Atrasado na vida, ele mudou sua atenção da química para a arte, tornando-se um notável crítico e colecionador. Em seus últimos anos foi afetado, como seu pai, com cataratas, perdendo a visão. Ele morreu em janeiro de 1907.