Lucas estava em declínio há mais de um ano, perdendo a visão, os dentes, a vontade, a energia. O veterinário e eu tínhamos falado pessoalmente no final de dezembro, quando as autoridades de saúde na China ainda estavam tentando descobrir porque tantos de seus cidadãos estavam caindo com pneumonia fatal. Eu disse-lhe que ele tinha ficado incontinente, acordando em poças da sua própria urina. E mais, as coisas tinham piorado recentemente: O meu cão normalmente querido tinha começado a rosnar e a bater nas nossas mãos, com força suficiente para partir a pele, sempre que o meu parceiro ou eu tentava levá-lo a passear. Um passeio! Os cães adoram passear. Lucas adorava passear há quase 13 anos até que ele não o fez.

Sabíamos que seu tempo era limitado, mas eu não queria que ele morresse até que minha filha de 23 anos, o motor implacável por trás de ter um cão da família em primeiro lugar, conseguisse chegar em casa. Mas ela estava abrigada com a família do namorado em Illinois, depois de ter sido evacuada do Corpo da Paz. “Mãe, está tudo bem”, disse-me ela pelo telefone. “Eu preferia que ele não sofresse.” Se nenhum de nós conseguia segurá-lo enquanto ele morria, de que valia esperar?

Ela tinha 10 anos quando trouxemos a sua pequena energia de cachorrinho para as nossas vidas. Lucas foi o seu primeiro cão, e o meu também. Tudo isso era novo para mim – o treinamento, os tênis mastigados, o amor canino não adulterado, que às vezes parece empatia. Meu pai foi diagnosticado com câncer no pâncreas alguns meses depois de termos trazido Lucas para casa, e ele morreu quatro meses depois. Quando eu chorava sobre isso, Lucas lamberia minhas lágrimas.

Eu marquei uma consulta para colocar Lucas no chão. Sei que é a forma correcta de o dizer, “abater” um cão, mas não pude deixar de sentir como se estivesse a chamar um assassino para conspirar um homicídio. Na véspera da sua morte, deixei-o farejar o Parque Transmitter sem trela, e depois dei-lhe queijo cheddar ao almoço e stroganoff de carne ao jantar, directamente do meu prato. Tínhamo-lo treinado tão bem para não implorar por migalhas, mais a comida das pessoas sempre lhe dava diarreia, mas o que importava agora?

O meu mais novo, de 13 anos, veio comigo para levar o Lucas à sua última consulta veterinária. A vida com o Lucas é tudo o que ele sempre conheceu. Sentámo-nos no chão de cimento no vestíbulo entre a calçada e o gabinete do veterinário. Liguei para a recepcionista. “Estamos aqui para abaixar o nosso cão”, disse eu, e eu imediatamente entrei em soluços silenciosos.

Ler: Caro terapeuta para ficar são durante uma pandemia

O jovem casal espera a 1,80 m de distância para o seu cão ser devolvido depois do seu checkup sair calmamente, para o passeio, para nos dar alguma privacidade. Nós seguramos Lucas nas nossas voltas no chão e dissemos a ele o quanto o amávamos. Recompõe-te, eu repreendi-me. Mais de 10.000 humanos tinham morrido de COVID-19 só em Nova York, e mais incalculáveis tinham sido infectados, incluindo a minha família e eu. Chorar sobre um cão não era nada conveniente.