I Loves You, Porgy

Poucos artistas têm prosperado de forma tão espectacular ao serem tão pouco inclinados para a indústria da gravação, mas então poucos têm sido tão talentosos como Nina Simone. O ponto de viragem na sua carreira foi uma rejeição do Instituto Curtis de Música em 1951, que mais tarde ela veio a entender que tinha uma motivação racial. Nina Simone – nascida Eunice Kathleen Waymon – era uma criança prodígio, e um fundo tinha sido criado por pessoas de sua terra natal, Tryon, Carolina do Norte, para ajudá-la a se tornar a primeira pianista negra de concertos nos EUA. A rejeição surpresa deixou-a sem leme e a precisar de dinheiro. Após vários trabalhos legítimos, Eunice adotou um nome artístico para garantir que sua mãe ministra metodista não descobrisse que ela estava tocando “a música do diabo” em um bar de Atlantic City (Nina era um nome de estimação dado a ela por um namorado; Simone veio da atriz francesa Simone Signoret). Depois de uma primeira noite de interpolação de canções gospel com Bach, Czerny e Liszt no Midtown Bar and Grill, Simone foi informada de que teria de cantar no futuro se quisesse manter o seu emprego. Ela rapidamente construiu um repertório e um acompanhamento constante, levando ao interesse da Bethlehem Records, que lançou seu primeiro álbum, Little Girl Blue. Uma bela e terna versão de I Love You, Porgy foi lançada por sugestão de uma amiga que tinha ouvido Billie Holiday fazê-lo, e a interpretação de Simone logo começou a pegar a peça de rádio, tornando-se um sucesso surpresa no Top 20 dos EUA em 1959. A Simone foi apanhada nas comparações com o Holiday. “Eu não gostava de ser colocada numa caixa com outros cantores de jazz porque a minha musicalidade era totalmente diferente, e à sua maneira superior”, escreveu ela na sua autobiografia, I Put a Spell on You. “Era uma coisa racista: ‘Se ela é negra, deve ser uma cantora de jazz’. Diminuiu-me.”

My Baby Just Cares for Me

O acordo que Simone concordou com a Bethlehem Records foi de vistas curtas. Ela assinou os direitos de todas as suas primeiras gravações em troca de $3.000, o que provavelmente parecia muito dinheiro na época. Essa falta de previsão lhe custaria uma fortuna, e não seria a última vez que ela demonstraria falta de senso financeiro. Depois que Simone percebeu seu erro e foi para a Colpix Records, Bethlehem lançou um segundo álbum – Nina Simone and Her Friends – mas não foi até 1987, quando My Baby Just Cares for Me explodiu na Europa, que realmente bateu no bolso dela. Dito isto, a exposição – a música apresentada num anúncio de perfume – trouxe Simone a um novo público e permitiu que ela trabalhasse apenas quando precisava até sua morte em 2003. (Ela gravou apenas mais um álbum de estúdio, A Single Woman, em 1993). É surpreendente que My Baby Just Cares for Me tenha conseguido permanecer relativamente obscuro por tanto tempo, dado o quanto é bom, apresentando um solo de piano virtuoso que é a combinação perfeita de seu treinamento clássico e improvisação jazzística, enquanto seu timbre doloroso, contraposto a uma narrativa orgulhosa e geralmente otimista, cria um estranho paradoxo. Tal como no belo He Needs Me, há a sensação de que toda a concepção sobre o seu amante poderia ser inteiramente baseada numa ilusão.

Mississippi Goddam

Com padrões em seu repertório como Work Song evocando o trabalho de retaguarda da gangue, era claro que as simpatias de Simone eram com o movimento de direitos civis no início dos anos 60, mas uma canção de protesto auto-proclamada em resposta ao assassinato a sangue frio a viu emergir como uma figura de proa em 1964. O activista dos direitos civis Medgar Evers tinha sido assassinado por um membro do Conselho dos Cidadãos Brancos no ano anterior, assim como o bombardeamento da igreja baptista da 16th Street em Birmingham, Alabama, onde quatro jovens raparigas foram mortas. Mississippi Goddam é um apelo frustrado às armas, um apelo à misericórdia, um grito de desafio recalcitrante e uma voz irada da razão gritando contra as situações mais insustentáveis e injustas. Enquanto Simone tinha muita admiração por Martin Luther King, ela não necessariamente subscrevia a sua doutrina de justiça passiva. “Não consegues vê-la, não a consegues sentir no ar?”, lamenta ela, “Não aguento a pressão por muito mais tempo!”. O Mississippi Goddam foi controverso, até por causa da maldição no seu título. “Nós o liberamos como solteiro e ele vendeu bem, exceto no sul, onde tivemos problemas com a distribuição”, escreveu Simone. “A desculpa era profanação – Goddam! – mas a verdadeira razão era suficientemente óbvia”

Sinnerman

A origem do Sinnerman (ou Homem Pecador antes de Simone dispensar o espaçamento) é ambígua, alguns afirmando que o tradicional espiritual afro-americano começou a vida como uma canção folclórica escocesa. A primeira versão gravada conhecida é a interpretação de Les Baxter de 1956, embora Simone certamente a teria captado em sua igreja, onde ela foi a pianista desde cedo. Sua versão, gravada ao vivo em Nova York em meados dos anos 60 para seu álbum de Pastel Blues, tornou-se a versão definidora, usada por seu alto drama em um monte de filmes, incluindo Inland Empire, de David Lynch, além de ter sido remixada por Felix da Housecat e sampleada por Kanye West e Talib Kweli em Get By (West não é um estranho samplear Simone, tendo ganhado opprobrium por usar o assustador Strange Fruit como base para que ele soasse sobre pensão de alimentos). Sinnerman tornou-se uma de suas canções de marca registrada, e ao ouvir seus 11 minutos de ritmos de corrida de coração, emoções e derramamentos e momentos inspirados de invenção espontânea, não é difícil ver como ela pegou o epíteto da Alta Sacerdotisa da Alma. Simone se apresentou muitas vezes em Nova York durante os anos 60, e seu sonho de tocar Carnegie Hall foi realizado em 1963, mas para uma advertência: ela não estava lá para tocar sua amada Bach.

I Put a Spell on You

Simone não escreveu muitas de suas próprias canções, mas – como uma das melhores intérpretes das músicas dos outros – ela dificilmente precisava. Take Screamin’ Jay Hawkins’ I Put a Spell on You, escrito em 1956. “Eu era apenas uma cantora de blues normal. Eu era apenas Jay Hawkins”, disse o compositor. “Tudo se encaixou no lugar. Descobri que podia fazer mais destruindo uma canção e gritando-a até à morte.” É uma valsa vudu profundamente agradável, se bem que ligeiramente jarrante, com alguns latidos sinistros quando Hawkins a interpreta na sua forma belicosa. Pelo menos é assim que soa em comparação com a versão de Simone, que é mais suave do que um chão palaciano polido. O latão giratório no início, seguido da profunda carranca alta de Simone, e depois aquelas glissandos irresistíveis e patinadoras dificilmente podem deixar de imbuir a sensação de que se está vendo algo clássico em cada escuta. I Put a Spell on You desliza sem esforço pelo seu ouvido, e antes que você perceba, ele tem você bem onde ele quer.

Feeling Good

Simone pode ter se ressentido de ser chamada de músico de jazz, mas é difícil negar a grande banda oomph de Feeling Good, possivelmente sua música mais amada. Ela surgiu do musical The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd do ano anterior, que foi escrito e interpretado por Anthony Newley com letra de Leslie Bricusse. Simone e a produtora Hal Mooney, sediada no Brooklyn, começaram a tirar a introdução para deixar apenas sua voz nua, acumulando uma tremenda tensão antes de lançá-la com uma fusilhada de latão bombástico. O resto da faixa, com seu piano staccato como contraponto, é igualmente irresistível. Feeling Good de Simone foi mais uma canção que se beneficiou da repetição de peças de um comercial dos anos 80 (desta vez para o condicionador de tecidos) e desde então tem sido sampleada várias vezes por artistas hip-hop, incluindo Kanye West, para o álbum New Day on the Watch the Throne com Jay Z. Além de lançar um megafone, Muse foi fiel ao arranjo de Simone quando o cobriram em 2001, uma versão cover da NME votada como a melhor de todos os tempos em 2010, o que se espera que tenha causado algum embaraço a Muse.

Four Women

Simone interpretou as canções existentes de forma tão enfática que outros artistas frequentemente roubariam a sua versão em vez da do artista original. Para o seu álbum Wild Is the Wind, David Bowie admitiu ter sido inspirado a gravar uma versão da faixa título depois de conhecer Simone em Los Angeles em 1975, enquanto o Lilac Wine de Jeff Buckley escorrega sem querer para o metro escolhido pela cantora. Poucos artistas tiveram a audácia de cobrir sua própria composição, Four Women, tal é sua inimitabilidade. Com um groove bem definido, ela nos apresenta quatro mulheres fortes de cor: A tia Sarah, Safronia, Sweet Thing e Peaches, cada uma descrevendo-se na primeira pessoa e transmitindo o seu sofrimento pessoal. Safronia, por exemplo, canta: “O meu pai era rico e branco / ele forçou a minha mãe a chegar tarde uma noite.” É uma canção estranha, dada a sua estrutura, e sem coro para falar da sua simplicidade, é indutor de goosebump. Simone ficou consternada que alguns críticos a acusassem de estereótipo racial apesar de sua estatura de ativista; a tia Sarah diz que seu cabelo é “de lã”, e alguns sentiram fazendo dela uma tia que caiu dentro do arquétipo da tia Jemima mamãe. “As mulheres negras não sabiam o que queriam porque eram definidas por coisas que não controlavam”, disse Simone desafiadoramente. “E até elas terem confiança para se definirem, ficariam presas na mesma confusão para sempre – foi o que a canção fez.”

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone gravou aproximadamente tantos álbuns ao vivo como ela fez no estúdio, e alguns foram uma mistura dos dois. Para uma intérprete tão bem sucedida como ela foi com compadres musicais quase telepáticos como Al Shackman, presume-se que a natureza de um trabalho ao vivo concordaria com ela. Nuff Said é especial por ter sido gravado na Feira de Música de Westbury três dias após o assassinato do Dr. King, e como tal capta as emoções cruas, o choque e o colectivo que a tragédia trouxe – o espectáculo apresentou o tributo Porquê? (The King of Love is Dead), escrito pelo baixista de Simone, Gene Taylor, pouco depois de ouvir a notícia. Outra música gravada em estúdio um mês depois – ou melhor, duas músicas empurradas juntas do musical Hair – também capta muito bem o clima de 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life é um hino hippie alegre que celebra os valores utópicos da tão almejada terra prometida. “Como a maioria dos números de Hair, poderia facilmente ter sido esquecida”, escreveu Robert Dimery em 1.001 Songs You Must Hear Before You Die (Canções que você precisa ouvir antes de morrer). “A sua inclusão no sério ‘Nuff Said! é, à primeira vista, surpreendente, mas nas mãos de Simone o apelo à liberdade assume um tom de direitos civis mais duro, de acordo com as outras faixas, enquanto ainda consegue manter o humor optimista”. Atingiu o número 2 nas tabelas de solteiros do Reino Unido.

To Be Young, Gifted and Black

Outra canção que apanhou o clima no final dos anos 60 foi I Wish I Wish I Know How It Would Feel to be Free, adoptada como hino não oficial do movimento dos direitos civis quando cantada por Simone cinco anos antes de ser cooptada por Barry Norman e pela série Film … da BBC. Ela subiu a parada em 1969, gravando uma música que ela mesma escreveu – To Be Young, Gifted and Black – com o nome de uma peça inacabada de sua amiga Lorraine Hansberry, que foi a primeira escritora negra a ter um show de sucesso na Broadway. Simone disse que Hansberry, que morreu de câncer aos 34 anos, foi sua inspiração, tendo-a forçado a levar o movimento negro a sério. A letra não poderia ser menos ambígua ou mais positiva: “No mundo inteiro você sabe / Há um bilhão de meninos e meninas / Que são jovens, dotados e negros / E isso é um fato!” O número do evangelho que elevava o mundo pode ter ressoado com muitos, mas depois que Simone deixou a América em 1971 para uma viagem ao redor do mundo que se prolongou até o final de seus dias, ela expressou o alarme de que o movimento de direitos civis havia aparentemente perdido seu caminho e sido usurpado pela discoteca. Não é coincidência que sua carreira discográfica começou a cair por volta desse período.

Baltimore

Simone esperaria seis anos antes de gravar outro álbum de estúdio e quando finalmente o fez, ela o renegou por causa de sua falta de envolvimento nos arranjos, apesar de ter recebido aclamação da crítica universal. Gravado com o produtor Creed Taylor em Bruxelas, o elegante Everything Must Change é reconhecidamente Simone, mas em outras faixas ela está em território desconhecido, incluindo uma capa de Hall e Oates (Rich Girl) e um número de reggae-inspirado Randy Newman para esta faixa título. A própria cantora desconfiou de ser furada e aqui ela se estica para cobrir ainda mais terreno, mesmo que ela não pareça estar se esticando muito. Depois de Baltimore, a carreira discográfica de Simone gaguejou, com pouco mais a acrescentar ao cânone, embora não importasse quando havia tanta riqueza de grande material gravado durante a melhor parte de duas décadas.