Eu chorei no meu casamento. Depois que trocamos os votos eu me sentei ao lado do Bill no altar e as lágrimas começaram.

Felizmente eu não sou uma daquelas delicadas criadoras que podem ficar um pouco nebulosas e depois dab arrumadas no rímel sob os olhos dela. Não. Quando eu choro, meu rosto se arranha, meu nariz escorre e meus ombros tremem. Um convidado de casamento disse-me mais tarde que afinal pensava que eu não queria casar com o Bill. Mas não foi isso. Sentada ao lado do meu novo marido no altar, a enormidade do sacramento atingiu-me. Eu tinha acabado de prometer viver minha vida inteira com esta única pessoa – uma promessa tão grande e tão longa que a igreja a transformou num sacramento.

Com os votos eu reconheci os sub-promissos – promessas sobre paternidade, bons tempos, maus tempos, saúde e doença. Dentro dos votos eu reconheci que tinha feito uma promessa não só sobre Bill, mas também sobre mim e como eu iria passar minha vida. Dentro dos votos eu ouvi o sussurro de que Deus estaria conosco em todos aqueles momentos; que Deus nos tinha levado a esse momento e que estaria em todos os momentos que se seguiriam. E assim eu chorei – ambos esmagados com a grandeza do que estávamos empreendendo e esmagados que Deus era parte disso.

A palavra sacramento é definida como um sinal visível da graça de Deus. Tenho notado que nos anos desde o nosso casamento eu choro mais facilmente quando recebo um sacramento ou testemunho alguém recebendo um. Não gosto de chorar em público, e gostaria que minhas lágrimas não fossem tão rápidas, mas vim a ver minha reação aos sacramentos como natural. Na presença da graça de Deus, eu choro. Eu gosto das minhas alergias de queda. Na presença de tasneira, eu espirro. Não é assim tão diferente. Tanto o choro como o espirro são reacções físicas a algo que sei que é real; algo que posso sentir é real, mas algo que não consigo ver.

Quando a nossa filha mais nova, Jamie, era uma criança, a nossa família foi para a reconciliação. Enquanto eu dizia ao padre os meus pecados, comecei a chorar. Jamie, que eu estava segurando, parecia alarmada. “Não tenhas medo daquele homem”, disse ela, enrolando os braços mais apertados à volta do meu pescoço enquanto voltávamos para o banco quando eu terminei.

Eu ainda estava a enxugar as minhas lágrimas enquanto me sentava ao lado do então sexagésimo sexto grau Jacob. Jacó tinha-me visto muitas vezes chorar na igreja e não estava muito surpreso, mas ele olhou ao redor para ver quem mais estava olhando.

“Mãe, as pessoas vão pensar que você roubou um banco ou algo assim”, sussurrou ele.

Não era o lugar para explicar a Jacó que eu não estava chorando porque meus pecados eram tão ruins – eu realmente não tenho tempo para o verdadeiro glamour ou pecados complicados – mas sim porque no momento da reconciliação, eu sinto a graça de Deus. Sinto a graça de Deus ao explicar ao sacerdote o que fiz para me separar de Deus, e sinto a graça de Deus na absolvição que se segue. Sinto a graça de Deus na lousa limpa.

Eu choro nos baptismos – tanto os dos nossos filhos como os dos filhos dos amigos e da família. Em nenhum outro lugar além do batismo alguém falaria aos novos pais sobre a eventual morte de seus filhos, mas o batismo assume. O batismo chega aos adormecidos adoráveis e engenhocas engenhosas para um lugar onde nos lembramos da dignidade inerente à vida humana. A graça de Deus no batismo é a afirmação da criança como um dom profundo – a criança como instrumento de Deus.

Felizmente eu não choro a cada Eucaristia, apenas a selecionadas. Talvez se eu estivesse verdadeiramente presente a cada Eucaristia choraria a cada uma delas. Quando as crianças eram mais jovens, Eucaristia era o momento exato da Missa que Jamie de 3 anos e Teenasia de 5 anos estavam chegando ao fim de suas reservas silenciosas. Os lanches de frutas eram devorados durante a homilia, fotos coloridas durante as petições, livros folheados durante o ofertório. No momento da oração eucarística, muitas vezes eu estava apenas tentando manter as meninas em silêncio e ainda assim para que aqueles no banco atrás de mim pudessem rezar.

As vezes que eu me lembro de chorar na Eucaristia quando as crianças eram pequenas eram as vezes que eu ia à igreja sem as crianças. Olhando para aqueles momentos, muitas vezes as minhas lágrimas eram lágrimas de agradecimento – obrigado pela força que a Eucaristia me dá. E talvez um pouco de agradecimento por estar na igreja sem as crianças pequenas.

Eu nunca fui a uma ordenação, e mesmo tendo 17 anos quando fui confirmado, acho que não percebi bem o significado do sacramento o suficiente para chorar. Mas chorei com a confirmação dos meus três filhos mais velhos, nenhum deles derramou lágrimas, pelo menos não que eu tenha notado. Talvez eles comecem a chorar nos sacramentos quando forem um pouco mais velhos, como eu fiz. Jamie recebeu uma vez a unção dos doentes, e eu chorei, mas isso pode ter sido tão preocupante para a sua saúde como foi a temor do sacramento.

Contava uma vez a uma amiga o meu embaraço por todas essas lágrimas sacramentais. Ela também é rápida a chorar, e eu estava pensando que talvez juntos pudéssemos pensar em uma maneira de parar o nosso choro público, ou pelo menos contê-lo. Mas ela gentilmente redirecionou meus pensamentos.

“Na face de Deus, não podemos deixar de chorar”, disse ela. “Agradece as tuas lágrimas. Seja grato por a graça ser real. Quando você parar de chorar, é quando você precisa se perguntar o que está errado”

Este artigo também aparece na edição de novembro de 2018 do U.S. Catholic (Vol. 83, No. 11, páginas 31-32).

Image: iStock.com/kumikomini