Malária quartana, com a sua temida recorrência de arrepios e febre alta a cada quatro dias, reclamou um número incalculável de vidas na Itália durante a Idade Média. Tão familiares eram os seus sinais ameaçadores que um poeta italiano do século XIV que procurava encher os leitores de medo de tremer os ossos só precisava de conjurar a imagem de um homem que “num arrepio de febre quartana, / tão doente que as suas unhas perderam toda a cor, / treme por todo o lado à vista da sombra”. Dante identificou-se com as vítimas da malária – cujo sofrimento tinha visto com os seus próprios olhos – para transmitir o seu medo mortal de ter de voar para um círculo inferior do inferno nas costas de Geryon, um monstro com um rosto humano de aspecto honesto diante de um corpo serpentino com patas leoninas e a cauda de um escorpião. O escritor dessas palavras agora experimentou em primeira mão os suores, calafrios e dores da doença debilitante.

Tinha contraído malária de verdade, e era uma sentença de morte literal. Embora os primeiros cronistas e biógrafos digam muito pouco sobre os dias finais de Dante, seus relatos, complementados por documentação contextual, permitem uma representação plausível de sua doença, morte e enterro.

Dante viveu suas duas últimas décadas no exílio de Florença, porque foi vítima da política local e papal que vagueou pelas cidades toscanas. As facções de sua época eram os Guelphs Negros e os Guelphs Brancos – etiquetas codificadas por cores importadas de Pistoia em 1301 – lideradas, respectivamente, pelo aristocrata Corso Donati e pelo banqueiro Vieri dei Cerchi. Dante subiu a escada da governação florentina como Guelfo Branco, atingindo o seu degrau mais alto quando foi eleito para o Conselho de Priores para um mandato de dois meses, com início a 15 de Junho de 1300. O seu triunfo não poderia ter vindo em pior altura. “Todos os meus infortúnios e todas as minhas desgraças – refletiu em uma carta – tiveram sua causa e origem em minha eleição de mau presságio para o priorado”,

A oposição de Dante à campanha do Papa Bonifácio VIII para anexar terras toscanas levou a problemas no ano seguinte. Bonifácio enviou o príncipe francês Carlos de Valois a Florença ostensivamente como um pacificador, mas realmente como um ocupante militar permitindo que Guelphs Negros pró-papal derrubassem o governo Guelph Branco. Dante foi um dos três florentinos enviados para se encontrar com Boniface, que rejeitou categoricamente o seu apelo à negociação. O poeta ainda estava em Roma ou a caminho de Florença quando Carlos entrou na cidade em 1 de novembro de 1301. multidões de Guelph Negro logo desencadearam uma onda de terror contra os seus vizinhos Guelph Branco. O magistrado chefe Cante de’ Gabrielli emitiu duas proclamações nomeando Dante entre os acusados de terem cometido vários crimes enquanto estavam no cargo. Como Dante não se apresentou para responder às acusações iniciais, a segunda proclamação, datada de 10 de março de 1302, condenou-o à morte por fogo, caso ele “a qualquer momento estivesse dentro do poder da comuna”. O poeta nunca mais pôs os pés em Florença.

Como exilado político, Dante foi excluído de um perdão florentino em 1311, mas outra amnistia em 1315 ter-lhe-ia permitido regressar. Não disposto a cumprir os termos da oferta-admissão de culpa e pagamento de uma multa – Dante foi novamente condenado à morte, desta vez por decapitação em vez de fogo, a pena agora também se aplica aos seus filhos Pietro e Jacopo. Uma disposição adicional afirmava que qualquer pessoa tinha permissão para “prejudicá-los em bens e pessoas, livremente e com impunidade”. A recusa de Dante reflectia não só o seu grande orgulho, mas também melhores condições de vida. Ele agora residia em Verona como convidado do governante Ghibelline Cangrande della Scala. Tendo cortado os laços com sua cidade natal, ele se declarou “florentino de nascimento, não por disposição”. Dante tinha aprendido como o pão fora de Florença “sabe a sal”, mas em 1316 ele poderia dizer que tal pão “certamente não faltará””

Movendo-se para Ravenna sob o patrocínio de Guido Novello da Polenta em 1318 – talvez tão tarde quanto 1320 – melhorou ainda mais a vida da família Alighieri, fornecendo uma medida de estabilidade e independência. O poeta tinha sua própria casa em Ravenna, a cidade em que encontrou os recursos, inspiração e ambiente propícios para escrever os cantos finais da Divina Comédia. Não mais um centro de poder político e eclesiástico, Ravenna manteve uma aura de sua grandiosidade passada que apelou para Dante nesta fase tardia de sua vida. Cinco séculos depois, o escritor irlandês Oscar Wilde também imaginava Ravenna, uma “cidade poetisa”, como “como Prosérpina, com a cabeça carregada de papoulas, / guardando as cinzas sagradas dos mortos”. Os “túmulos solitários da cidade onde descansa o Grande do Tempo” inspiram “corações a sonhar com coisas sublimes”. A profunda invocação de Ravenna ao passado – o que o estudioso Dante Giuseppe Mazzotta chama de sua natureza “póstumo” e “imobilidade sonhadora” – se confunde perfeitamente com a visão do poeta medieval do além como uma conversa entre vivos e mortos.

Dante também contribuiu para o bem-estar de Ravenna ao participar de negociações diplomáticas, uma das quais encurtou sua vida. Com Ravenna à beira da guerra com a República de Veneza, seu poderoso vizinho na costa norte do Adriático, Guido Novello enviou Dante em missão diplomática à Sereníssima, esperando que a “eloquência e a reputação do poeta pudessem evitar a ruína iminente dele” e levar o conflito a uma resolução pacífica.

Os registros venezianos mostram que a cidade estava de fato se preparando para operações militares contra Ravenna em agosto de 1321, com negociações para acabar com a crise começando logo em seguida.

O casus belli foi a captura de navios venezianos por Ravenna e sua morte de um capitão e vários tripulantes (com outros feridos no ataque). Em busca de vingança pela agressão injustificada, Veneza apelou a Forlì para se juntar o mais rápido possível na guerra contra o seu inimigo comum e alistou o apoio ou pelo menos a neutralidade de Rimini. Agarrando a gravidade desta ameaça a Ravenna, Guido enviou Dante e outros embaixadores a Veneza no final de Agosto.

>

A rota terrestre entre Veneza e Ravenna representava riscos próprios, mais ainda durante a época do ano em que Dante viajou. Com as primeiras chuvas da estação a molhar os pântanos, ressecados após os meses quentes de Verão, as condições eram propícias à contracção da malária. Os rios, canais, pântanos e lagunas da região sempre fizeram dela um refúgio fértil para doenças transmitidas por mosquitos. Quando Dante retornou a Ravenna no início de setembro, os recorrentes surtos de febre o haviam enfraquecido tanto que ele morreu em poucos dias.

A seguir a prática cristã medieval, um padre teria administrado os últimos ritos – confissão, comunhão e extrema unção – ao moribundo em casa. Trazendo óleo consagrado e hóstias, ele teria ouvido a última confissão de Dante, absolveu-o dos pecados, administrou o alimento da última comunhão para passagem para a vida após a morte (viaticum) – e ungiu seu corpo. A vida terrena do poeta terminou “no mês de setembro do ano de Cristo 1321, no dia em que a exaltação da santa cruz é celebrada pela Igreja”, ou seja, no dia 14 de setembro. Os estudiosos costumam datar a morte de Dante para a noite de 13-14 de setembro de 1321. Giovanni Boccaccio despediu-se literariamente de seu ilustre antepassado, escrevendo sobre sua morte: “Ele entregou ao seu Criador seu espírito cansado, que sem dúvida foi recebido nos braços de sua mais nobre Beatriz, com a qual, diante d’Aquele que é o Bem supremo, as misérias desta vida atual deixadas para trás, ele vive agora com muita alegria naquela vida cuja felicidade não tem fim.”

As carpideiras tipicamente levavam o cadáver à igreja para a recitação do ofício dos mortos e uma missa de réquiem antes de procederem ao cemitério para o enterro. O funeral de Dante provavelmente se conformou com este modelo cristão medieval tardio, mas com algumas diferenças de acordo com o status exaltado do poeta. Piero Giardino, um amigo que disse ter estado no leito de morte de Dante, foi provavelmente também a fonte de Boccaccio para informações sobre o funeral. Guido Novello da Polenta, que havia sentido “a maior dor” na morte de Dante, colocou seu corpo, “adornado com insígnias poéticas, sobre um funeral, e o levou sobre os ombros de seus mais ilustres cidadãos ao lugar dos Frades Menores em Ravena, com a honra que ele considerava digno de tal cadáver”. Após a procissão, que foi acompanhada de “lamentos públicos”, Guido mandou colocar o corpo de Dante “numa arca de pedra, na qual ele ainda jaz”. Voltou então à casa do poeta, onde, seguindo o costume de Ravennese, “entregou um discurso ornamentado e longo, tanto em elogio ao profundo conhecimento e virtude do falecido, como em consolo aos seus amigos, que tinha deixado em amarga dor”.”

O cronista Giovanni Villani reiterou o alto tributo pago a Dante na sua morte, observando que ele foi enterrado perto da igreja principal “com grande honra, no traje de um poeta e de um grande filósofo”. Um dos primeiros comentadores de Dante foi muito mais longe, opinando em 1333 que “ele recebeu o tipo de honras singulares não dadas desde a morte de Octávio César”. Observando que Dante “ainda jaz” no simples túmulo de pedra várias décadas após sua morte, Boccaccio relatou que isso não era inevitável. Pelo contrário, Guido Novello tinha prometido – “se sua propriedade e sua vida durassem” – honrar o poeta “com um túmulo tão excelente que, se nunca mais um mérito seu o tivesse tornado memorável para os que viriam, este túmulo o teria realizado”. O humanista florentino Giannozzo Manetti descreveu o túmulo original de Dante em termos muito mais generosos, chamando-o “um túmulo esplêndido e imponente, construído de finas pedras quadradas”, mas o fato é que, mais de um século após sua morte, os ossos de Dante jaziam no mesmo sarcófago simples no qual haviam sido colocados em 1321.

O tipo de conflito político que havia irritado Dante na vida foi igualmente responsável pelo fracasso de Guido em prover a “excelente tumba” que ele havia dito que manteria a memória do poeta viva para as gerações futuras. As boas intenções do nobre governante não deram em nada quando, durante uma estadia em Bolonha logo após o enterro de Dante, inimigos políticos (liderados por um primo) encenaram um golpe em Ravenna e Guido nunca mais pôde voltar à cidade. Como se intuísse que uma estrutura física digna de segurar os ossos de Dante seria um longo período de tempo (se é que seria), Boccaccio tomou sobre si a tarefa de construir – com palavras e não com pedra – o magnífico túmulo que Guido havia prometido, um “monumento a Dante”, como um estudioso rotula o trabalho do escritor mais jovem como editor, biógrafo, apologista e comentarista em nome de seu ilustre antecessor. “Não é realmente um túmulo material”, comentou Boccaccio sobre sua homenagem verbal ao poeta, “não é um túmulo material – como teria sido um perpétuo preservador de sua memória”, “

Mas se as palavras são blocos de construção, Dante é, em última análise, seu melhor construtor de túmulos”. A pedra – mesmo o mármore – pode parecer um meio frágil para memorializar um homem cuja casa monumental do além se imortaliza a si mesmo e aos seus personagens em verso. Giuseppe Verdi, o renomado compositor de ópera, levou para casa este ponto quando solicitado a contribuir para um fundo para a construção de um novo mausoléu para Dante nos anos 1890, um projeto que nunca se materializou.

“Senhor! Verdi indignadamente respondeu, “corrija esta situação indecorosa, você diz? Mas que situação? Indecorosa porque não enviei a minha oferta pelo monumento a Dante? Dante levantou por e para si um monumento tão grande e tão alto que ninguém consegue alcançá-lo. Não vamos baixá-lo com monumentos que o colocam no mesmo nível que tantos outros, mesmo os mais medíocres. Com esse nome não me atrevo a levantar hinos: Inclino a minha cabeça e venero em silêncio.”

Em Horas Italianas, uma colecção de comentários astuciosos sobre locais e monumentos italianos, o romancista Henry James expressou semelhante reverência por Dante às custas de qualquer monumento construído para o honrar. Desiludido pelo túmulo do poeta em Ravenna – uma visão “tudo menos dantesca” – James decidiu que, neste caso, a estrutura física pouco importava. “Felizmente de todos os poetas ele menos precisa de um monumento”, refletiu o romancista, “pois ele foi preeminentemente um arquiteto de dicção e construiu para si mesmo seu templo da fama em versos mais sólidos do que o bloco ciclópico”