King Lear costumava ser uma peça má.

William Shakespeare’s tale of a king driven mad by his blind, selfish need to be conspicuously loved, King Lear, subiu ao palco em Dezembro de 1606, actuou para o Rei James I e a sua corte em Whitehall como parte das festas de Natal. Não há como saber se a peça foi um sucesso na época, mas o fato de ter sido publicada em 1608 em uma edição de quarto – um livro pequeno e barato para a imprensa popular, como um proto-paperback – parece sugerir que ela foi apreciada.

Até a segunda metade do século, no entanto, as peças de Shakespeare já não estavam na moda e enquanto o público apreciava que havia uma boa história em Lear, não gostava dela – era muito sombria, muito escura, muito perturbadora, e tentava misturar desconfortavelmente comédia e tragédia. Então, eles consertaram-na. Em 1681, o poeta Nahum Tate, em sua extensa reescrita da peça, tomou “um amontoado de jóias, sem cordas e sem poliester” e, com o acréscimo de uma história de amor e final feliz, procurou “retificar o que faltava na Regularidade e Probabilidade do Conto”. Durante mais de 150 anos, a versão mais sentimental de Tate tornou-se o Lear que todos conheciam, o seu Lear o único actor que se tornou famoso a representar; se viram uma produção de Lear, foram as palavras de Tate, não as de Shakespeare, que ouviram. (Exceto entre 1810 e 1820, quando ninguém na Inglaterra pelo menos viu qualquer versão de Lear: Talvez compreensivelmente, todas as representações de uma peça sobre um rei louco foram proibidas durante o período da doença mental de George III.)

No entanto, no século XIX, Lear de Shakespeare foi redescoberto por um novo público, aparentemente pronto não só para a escuridão da peça, mas também para abraçar Shakespeare plenamente e sem reservas. O poeta Percy Bysshe Shelley, escrevendo em 1821, declarou: “O Rei Lear… pode ser considerado o espécime mais perfeito da arte dramática existente no mundo”, e as opiniões só subiram a partir daí. Agora, o Lear de Shakespeare é considerado uma das suas melhores peças, se não a melhor. Uma pesquisa com 36 eminentes atores, diretores e estudiosos shakespearianos disse ao The Times em março que era a sua preferida, e uma pesquisa semelhante realizada pelo The Telegraph em 2008 colocou-a entre as três primeiras. O The Telegraph observou em 2010 que tinha sido realizado mais vezes nos 50 anos anteriores do que alguma vez tinha sido produzido nos 350 anos anteriores. O curso do Rei Lear, como o verdadeiro amor ou as próprias fortunas de Shakespeare, nunca correu bem.

Que Lear, agora o melhor dos melhores de Shakespeare, poderia ter sido tão pouco apreciado destaca porque é difícil chegar a uma classificação abrangente das peças do Bardo. A questão de saber se uma peça é “boa” ou “má” depende de quem está fazendo a pergunta, quando e até onde, e é ainda mais complicada pela reputação superdimensionada do Bardo.

Este 23 de abril marca o 400º aniversário da morte de Shakespeare (tanto quanto podemos dizer; a história não registrou o dia exato). É também, por estranha coincidência, o dia em que celebramos seu aniversário, então ele teria sido apenas 53 exatamente o dia da sua morte. Ele está enterrado em sua cidade natal, Stratford-upon-Avon, e embora provavelmente tenha sido amplamente lamentado, não teria sido nada parecido com os elogios que agora acumulou em sua cabeça calva. Shakespeare, apesar dos esforços de notáveis críticos e escritores dissidentes para ejetá-lo à força, ocupou a posição de maior dramaturgo do mundo desde que sua estrela foi refixada no firmamento, no final do século 18. Nenhum outro dramaturgo é tão venerado universalmente. Nenhum outro dramaturgo teve inúmeras teses e cursos e livros e artigos de romances especulativos e tantos baldes e baldes de tinta dedicados a ele. E enquanto a obras de outros dramaturgos da época ainda hoje são apresentadas – Christopher Marlowe e Ben Jonson vêm à mente – Shakespeare é de longe o mais reconhecido.

Dado isso, é difícil localizar qualquer uma de suas peças que estão totalmente sem defensores. O romancista russo Leo Tolstoy, um desses notáveis críticos dissidentes, se perguntava se eles protestam demais: “Mas como se reconhece que Shakespeare, o génio, não consegue escrever nada de mal, as pessoas cultas usam todos os poderes das suas mentes para encontrar belezas extraordinárias no que é um fracasso óbvio e choroso”, escreveu ele num ensaio amplamente distribuído de 1907, detalhando a sua antipatia pelo dramaturgo.

“Ainda temos esta imagem dele como este génio universal e estamos desconfortáveis com coisas que não se encaixam nessa imagem”, diz Zöe Wilcox, curador da “Shakespeare in Ten Acts” da Biblioteca Britânica, uma grande exposição explorando as performances das peças de Shakespeare que fizeram a sua reputação. A mania de Shakespeare conquistou a Inglaterra pela primeira vez em 1769, após o Jubileu de Shakespeare realizado pelo notável ator David Garrick em Stratford-upon-Avon.

“No final do século 18, você tem esta quase histeria onde Shakespeare foi elevado a proporções divinas”, diz Wilcox. “É como que auto-perpetuante: Quanto mais falamos e reverenciamos Shakespeare, mais temos de o ter à altura disso.”

Como ilustra o exemplo de Lear, se uma peça é ou não considerada boa ou má é em parte ditada pelo seu contexto cultural. O triste Lear de Shakespeare não trabalhou para platéias desinteressadas em ver um rei despojado de seu trono; afinal de contas, eles tinham acabado de suportar a Restauração, instalando um rei de volta ao trono após os tumultuosos anos de Cromwell. Que Lear é cada vez mais popular hoje em dia, superando Hamlet para o lugar mais alto, talvez não seja surpreendente dado o nosso contexto cultural: A peça retrata crianças lidando com um pai idoso sofrendo de demência, um tópico agora muito à frente da nossa consciência social.

Onde Lear estava demasiado triste para ser suportado, Titus Andronicus, a meditação sangrenta de Shakespeare sobre o ciclo de violência ambientado na Roma marcial, era demasiado violenta. Como Lear, no entanto, é outro excelente exemplo de uma peça recuperada. Quando foi colocada no palco pela primeira vez, entre 1588 e 1593, a peça foi um popular one-up sobre a primeira grande tragédia de vingança, The Spanish Tragedy, ou Hieronimo Is Mad Againe, de Thomas Kyd. Onde essa peça é horrível – três enforcamentos, alguma tortura, uma língua mordida – Titus está inundado de sangue e sangue. Talvez na sua cena mais brutal, a filha de Titus, Lavinia, vê o marido assassinado pelos dois homens que, fora do palco, a violarão e lhe cortarão as mãos e a língua para evitar que ela os nomeie. Mais tarde, Lavinia consegue rabiscar seus nomes na sujeira usando um bastão preso em suas mandíbulas. Titus, tendo agora visto também dois de seus filhos emoldurados e decapitados pelo assassinato do marido de Lavinia, assa os estupradores em uma torta e os alimenta com sua mãe. Quase todos morrem.

“Você certamente pode entender porque os vitorianos e georgianos não queriam lidar com esta peça”, diz Ralph Alan Cohen, diretor e co-fundador do Centro Shakespeare Americano em Staunton, Virgínia, um dos maiores centros de bolsas de estudo shakespearianos do país. Eles não fizeram um acordo; muitos críticos notáveis chegaram a afirmar que a peça era tão bárbara que o gentil Shakespeare não poderia tê-la escrito, apesar da sua inclusão no Primeiro Fólio de 1623. Mas Titus foi trazido de volta ao cânone (embora com a ressalva de que ele pode ter sido co-autor de George Peele) e ao palco, em meados do século 20, por volta da época, diz Cohen, que a violência da vida real se tornou cada vez mais visível. “Quando começamos a ver na nossa televisão os horrores que andam por aí… tornou-se errado não admitir que essas coisas andam por aí”, diz ele. Embora não tão popular quanto os realmente grandes – Hamlet, Romeu e Julieta, Lear – Titus está sendo produzido e adaptado com mais freqüência, incluindo a versão cinematográfica da diretora Julie Taymor de 1999 estrelando Anthony Hopkins e Jessica Lange. (Não que estejamos totalmente preparados para isso: O Globe Theatre de Shakespeare, em Londres, encenou uma produção no ano passado; cada apresentação viu duas a quatro pessoas a desmaiar à vista de todo aquele sangue. Como The Independent alegremente apontou, em 51 performances, são mais de 100 pessoas abatidas.)

“O contexto cultural predominante à sua volta ditou se essa peça é ou não popular na história. Está tendo um ressurgimento agora; em nosso mundo do “Jogo dos Tronos”, estamos bem dentro da história sanguinária agora”, diz Wilcox, observando também que Titus teria apelado para o público contemporâneo de Shakespeare, que poderia ter acabado de vir de uma “bear-baiting” e não se envergonharia de uma execução pública. “Vivemos num mundo tão horrível neste momento, quando se liga as notícias e se vê o que está a acontecer na Síria e os acontecimentos terroristas”. Estamos experimentando essas coisas, se não diretamente, então através de nossas telas de TV, então é catártico ver isso nos teatros”

Cohen diria que não há realmente nenhuma peça que pudéssemos colocar na categoria “ruim” quaisquer peças que antes eram muito sexy, muito violentas, muito chatas, muito intocáveis politicamente são agora trazidas à tona com mais regularidade. “Se você olhar 75 anos atrás, ninguém podia se dar ao luxo de arriscar em certos títulos, porque não havia tantos teatros… Era uma proposta de dinheiro demais, seus custos eram altos demais”, ele explica. Mas agora, os grupos de teatro estão mais dispostos a arriscar e isso significa que alguns dos trabalhos menos conhecidos e apreciados estão sendo exibidos. Dois Nobres Kinsman, uma peça frequentemente esquecida, geralmente atribuída conjuntamente a Shakespeare e John Fletcher sobre dois primos que se apaixonam pela mesma mulher, por exemplo, está sendo encenada pela Companhia Real de Shakespeare em agosto deste ano. (Cohen observou, no entanto, que ainda não entrou no Rei João, uma peça que foi muito popular no século XIX. O facto de estar particularmente preocupado com o luto, uma espécie de passatempo nacional na Grã-Bretanha vitoriana, bem como com os seus temas patrióticos, provavelmente explica de algum modo a sua atractividade na altura. “Mas por hoje, acho que não faz o mesmo por nós”, diz Cohen.)

Mas ainda existem algumas peças que nem mesmo um diretor habilidoso ou um ator com alma pode levantar, que nem mesmo um contexto cultural simpático pode fazer sentido? Bem, mais ou menos. “Quando assumimos que Shakespeare é um gênio universal, você pode ir longe demais e pensar que tudo o que ele fez foi ótimo”, diz Wilcox. Ela aponta para quando em Othello, o personagem do título voa em uma raiva de ciúmes assassinos tão rapidamente que não parece credível. “Os estudiosos têm encontrado todo tipo de justificação para isto. Talvez Shakespeare estivesse muito mais interessado em Iago e em desenvolvê-lo num ser humano tridimensional, e não desenvolveu Othello. Acho que devemos reconhecer também as limitações de Shakespeare”

Cynthia Lewis, a professora Dana de inglês do Davidson College na Carolina do Norte, concorda – as peças de Shakespeare são boas, ela diz: “Mas algumas são melhores do que outras”. Por exemplo, ela ensinou recentemente a Ricardo III, a história das maquinações vilões de Ricardo para se tornar rei e seu reinado curto e tumultuado, escrito por volta de 1592. Foi escrita no início da carreira de Shakespeare, e “embora ele fosse um dramaturgo talentoso desde o primeiro dia, ele estava aprendendo o ofício”. Lewis disse: “Achei o enredo muito difícil de seguir, os personagens difíceis de distinguir. Shakespeare é notório pelos seus enredos complicados e multicamadas, mas ele ficou muito melhor em juntá-los todos e permitir que fossem seguidos… e criar personagens com mais dimensão para que pudessem ser seguidos claramente”

Então o que mais poderia aterrar uma peça na lista dos “maus”? “Eu acho que uma peça que apresenta desafios de encenação, quase problemas insuperáveis de encenação que não podem ser recuperados ou reabilitados ou remediados, basicamente, através da encenação”, disse Lewis. “Acho que esse tipo de peça pode ser uma peça de teatro falada. Acho, por exemplo, Troilus e Cressida, pode ser uma peça melhor no papel do que no palco, porque é tão alegre e faladora e tortuosa, e é surpreendente porque a sua história é tão vital… Eu tenho um lugar no meu coração para ela, e já vi algumas produções, mas mesmo assim é muito difícil lutar com aquela peça no teatro”

Há outras, diz ela: Timão de Atenas, por exemplo, sobre um homem que prontamente dá o seu dinheiro aos seus amigos indignos só para descobrir que uma vez que os seus fundos secam, também o seu stock de amigos se torna amargo, esconde-se numa caverna, e eventualmente morre miserável, tendo tentado tornar outras pessoas miseráveis, também. É uma escuridão, uma desgraça de uma peça que não chega a encenar com tanta frequência. Da mesma forma, algumas das peças históricas, como Henrique VI Partes 1, 2 e 3, podem ser penosas e lentas. Cymbeline, uma peça raramente representada e totalmente louca, incluindo amantes forçados à separação, travestis, enredos de assassinato, identidade errada, mortes erradas, crianças há muito perdidas e vilões traiçoeiros, é outra: “Há de tudo menos a pia da cozinha naquela peça”, diz Lewis. “Acho que um diretor pode olhar para um roteiro como esse e dizer: ‘Como vou lidar com isso?'” (Podemos também acrescentar às características das peças “más” de Shakespeare que a sua autoria às vezes está em questão, embora se isso é uma função de quão investidos estamos em Shakespeare ser um génio ou de provas reais da mão de outro escritor não seja claro; provavelmente ambos.)

Quando The Telegraph and The Times perguntaram aos seus Shakespeareanos sobre as suas peças favoritas, eles também perguntaram sobre as suas peças menos favoritas. Havia algumas sobreposições significativas nas peças mais antipopulares, que apareciam em ambas as listas: The Taming of the Shrew, apesar das suas muitas adaptações e actuações, é talvez demasiada misoginia disfarçada de comédia para o público moderno; Timão de Atenas demasiado misantrópico; Henrique VIII demasiado aborrecido; e The Merry Wives of Windsor, a brincadeira sexual de Falstaff spin-off, demasiado tola e obviamente escrita apressadamente. Mas a lista do The Telegraph também inclui alguns “clássicos”, incluindo Romeu e Julieta, A Midsummer Night’s Dream, The Tempest, e The Merchant of Venice, possivelmente indicando o cansaço. O ranking do Times tem entradas mais previsíveis, incluindo Edward III, uma peça monótona cuja autoria é frequentemente questionada, Dois Cavalheiros de Verona, possivelmente o primeiro trabalho de Shakespeare para o palco, Péricles excessivamente cerebral, All’s Well That Ends Well, com o seu final feliz incómodo, Two Noble Kinsmen, que inclui a dança Morris. E ainda assim, mesmo a aversão crítica não é suficiente para manter um Shakespeare fraco fora do palco – todas estas peças têm os seus defensores, e companhias dispostas a arriscar uma nova, inovadora, possivelmente mais inovadora do que a encenação. Portanto, talvez a melhor maneira de resumir as tentativas de classificar Shakespeare seja com uma frase do próprio Bardo: Quoth Hamlet, “Não há nada de bom ou de mau a não ser pensar que o faz”