Há todo o tipo de actividades em que nos envolvemos que estão cheias de clichés, ou, para os propósitos deste artigo, truísmos. O beisebol, por exemplo, é um esporte que tem um número infinito de truísmos. A política também tem a sua quota-parte de truísmos, tais como “o partido no poder perde sempre lugares no Congresso em eleições fora do ano”. Quando se trata de história, talvez o truísmo mais comum diga respeito à questão de quem o escreve. “A história é escrita pelos vencedores”, é uma declaração atribuída a Napoleão, Winston Churchill, e outros.

Em um bom número de casos, isto é bem verdade. No entanto, especialmente quando se trata de história militar, o oposto é realmente o caso, pelo menos mais frequentemente do que se pensa. Até certo ponto, porém, a noção de que os perdedores escrevem história não deve nos surpreender. O fracasso é uma parte importante da vida. A nível pessoal, é bem sabido que o fracasso anterior é uma parte importante do sucesso subsequente. Além disso, o fracasso na guerra é uma coisa traumática. As razões para escrever sobre o fracasso na guerra são numerosas e complexas. Mas elas também têm implicações para nós, no sentido de que a forma como encaramos os acontecimentos históricos pode ser moldada por isso. Consideremos quatro exemplos de história como escrita pelos perdedores e o impacto que isso tem, tanto em nós historiadores profissionais quanto no público mais amplo que professamos servir como educadores. Os exemplos em questão são a Guerra do Peloponeso, a Guerra Civil Americana, a Guerra Civil Espanhola, e a Segunda Guerra Mundial na Europa.

Começamos com a Guerra do Peloponeso. Que a história da guerra tão remota foi escrita pelos perdedores não nos deve surpreender. Quando se pergunta sobre o maior dramaturgo de Esparta, pode-se pensar que a Esparta referida foi Esparta, Nova Jersey, em oposição à Grécia antiga. Simplificando, Esparta não era uma sociedade inclinada para as perseguições literárias, enquanto Atenas era.1 Assim, todas as vozes que nos falam deste conflito são atenienses. A principal delas era, é claro, Tucídides. Embora os estudiosos universalmente dêem a Tucídides notas altas por sua abordagem relativamente objetiva, sua obra tem um sabor inequivocamente ateniense.2 Todas as cenas mais famosas do livro, como a oração fúnebre de Péricles, os debates na assembléia ateniense sobre a Mietilene, o diálogo meliano e as expedições sicilianas, todas têm uma ênfase ateniense. De fato, pode-se argumentar que um dos temas não ditos no livro é a razão pela qual Atenas perdeu. Isso, por sua vez, está ligado a um dos temas mais claramente afirmados no livro, a saber, o que Tucídides vê como o declínio na liderança ateniense, de seu herói Péricles para os segundos avaliadores, como Nicias, e demagogos imprudentes, como Cleão. Na verdade, o declínio na liderança ateniense pode ser traçado olhando para a carreira de Alcibiades, um homem cujas indubitáveis habilidades foram combinadas por suas falhas de caráter igualmente fora do tamanho.3

As outras vozes históricas que sobrevivem desta guerra também são atenienses. Após Tucídides ter interrompido seu trabalho em 411 a.C., a história foi retomada por outro ateniense, Xenofonte, em seu trabalho, History of My Times. Xenofonte cobre o resto da guerra, incluindo as clímaxes batalhas navais em Argusinae no 406 e a derrota ateniense final em Aegospotami dois anos mais tarde. Enquanto Xenofonte foi uma testemunha fiel dos acontecimentos, o seu tratamento carece da acuidade intelectual de Tucídides. Duas outras histórias que sobrevivem apenas de forma fragmentada foram escritas por dois outros atenienses, Theopompus e Cratippus. Finalmente, as referências culturais à guerra vêm das canetas dos dramaturgos atenienses, sobretudo Eurípedes e Aristófanes.4

Embora se possa estabelecer claramente que a história da Guerra do Peloponeso foi escrita pelos perdedores, não há aqui muitas consequências para nós como historiadores. Afinal, a guerra é tão remota, e efetivamente desapareceu dos currículos universitários, com a exceção ocasional de instituições militares profissionais, principalmente a Escola Superior de Guerra Naval, e em menor grau, a Escola Superior de Comando e Estado-Maior dos Fuzileiros Navais.5 No entanto, agora que estabelecemos o precedente para os perdedores escreverem a história, passemos a outros três casos em que o fato de os perdedores escreverem a história teve impacto na forma como olhamos para os eventos em questão.

O primeiro destes eventos é o mais conhecido do público americano, ou seja, a Guerra Civil Americana. Que os sulistas procurariam escrever a história da guerra não deveria surpreender.6 Para ter certeza, cada lado enviou centenas de milhares e até milhões de homens para lutar e morrer em incontáveis campos de batalha. Muitos dos comandantes de campo em níveis que vão desde a brigada ao exército sobreviveram para se envolverem em várias controvérsias sobre a guerra. Havia, no entanto, uma grande diferença. Veteranos da União, sejam eles particulares ou generais, voltaram para casa depois da Guerra Civil. Assim, o Norte tinha a sua quota-parte de pessoas que queriam escrever sobre a guerra e as suas próprias experiências na mesma, mas também tinham outras coisas para fazer. Havia ainda uma fronteira ocidental a ser domada, tribos indígenas a serem combatidas, uma ferrovia transcontinental a ser construída, e assim por diante. A guerra tinha acabado, e era hora de seguir em frente.

Os três maiores comandantes da União no final da guerra, por exemplo, seguiram em frente para outras coisas. Ulysses Grant tornou-se presidente, e escreveu suas memórias tarde na vida, numa tentativa de resgatar a situação financeira da família Grant antes de sua morte. Sherman tornou-se general em chefe do exército, ocupando o cargo desde 1869 até sua aposentadoria efetiva em 1883. Philip Sheridan tinha passado o período pós guerra lutando contra os índios no oeste, antes de suceder a Sherman como general em chefe. A primeira edição das memórias de Sherman apareceu em 1875, enquanto as de Sheridan saíram em 1888.7

Além das memórias mencionadas acima, muito poucos dos oficiais que exerceram alto comando para o norte escreveram muito. Nenhum dos comandantes do Exército do Potomac jamais escreveu um livro de memórias. O único que chegou mais perto foi George McClellan, mas em 1881 um incêndio destruiu o manuscrito. Nem Ambrose Burnside nem Joseph Hooker escreveram um livro de memórias, enquanto uma coleção de cartas de George Meade foi publicada apenas em 1913, quarenta e um anos após sua morte.8 Da mesma forma, os principais comandantes da União no oeste, William Rosecrans e George Thomas, não escreveram memórias, embora Rosecrans tenha escrito alguns artigos.9

Para os sulistas era diferente. Os veteranos do sul, independentemente da sua posição, deixaram os devastados campos de batalha da Virgínia, Tennessee e Geórgia, apenas para regressar a uma região central confederada que tinha sido destruída pelos Raiders da União comandados por Sherman e Sheridan. Assim, ex-Confederados, sentados nas ruínas do que tinha sido a Confederação, tiveram muito tempo para ruminar sobre a derrota e suas causas.10

A maioria dos líderes Confederados sobreviventes escreveu memórias, incluindo Jefferson Davis, Joseph Johnston, John B. Hood, P.G.T. Beauregard, Jubal Early, e mais notavelmente James Longstreet, todos escreveram memórias, juntamente com um número de oficiais da equipe. Robert E. Lee considerou escrever um livro de memórias, mas desistiu do projeto em 1868, talvez para sua boa sorte. O outro grande comandante confederado que não escreveu um livro de memórias foi Edmund Kirby Smith. Várias pessoas, incluindo as mencionadas acima, freqüentemente escreveram artigos publicados na revista Century que mais tarde foram embalados em uma série de quatro volumes por Robert U. Johnson e Clarence C. Buel sob o título de Batalhas e Líderes da Guerra Civil.11

Além disso, os ex-Confederados tinham outro veículo através do qual podiam refazer as controvérsias da guerra e moldar o desenvolvimento da narrativa mais ampla da história, a saber, os Southern Historical Society Papers. A Sociedade Histórica do Sul, que tinha sido fundada por antigos oficiais Confederados em 1868, lançou o primeiro volume dos Documentos da Sociedade Histórica do Sul em 1876. No final da década de 1870 tanto a sociedade como os Papers estavam no controle de oficiais associados ao Exército da Virgínia do Norte. Os membros mais notáveis deste grupo eram William Nelson Pendleton e Jubal Early. Esses dois homens eram os mais famosos associados com a tentativa cuidadosamente planejada e bem sucedida de transformar o agora morto Lee em um santo do sul. A outra parte do plano de Pendleton e Early foi o esforço igualmente bem sucedido para demonizar James Longstreet, que ousara criticar Lee no papel.12

Os esforços desses homens, mais os escritos de escritores habilidosos como Edward Pollard, que produziu talvez o primeiro encomium a Robert E. Lee em 1867, realizaram duas coisas que são de nosso interesse. Primeiro, o facto de os antigos Confederados terem escrito cedo e muitas vezes lhes terem permitido dar forma à narrativa, o que acabou por resultar na criação da mitologia da “causa perdida”, com a sua imagem de “luar e magnólias” da Confederação, captada primeiro na literatura e depois em filmes como a cringe de D.W. Griffith que induziu o Nascimento de uma Nação e depois E Tudo o Vento Levou.13

Segundo, a criação da mitologia da “causa perdida” ajudou a moldar a escrita de uma geração de historiadores populares da Guerra Civil, o mais influente dos quais foi Douglas Southall Freeman. O prolífico editor do The Richmond News Leader e um investigador diligente, Freeman liderou o caminho com a sua biografia de quatro volumes R.E. Lee, publicada em 1934-1935, seguida pelo seu estudo de comando de três volumes Lieutenants, que apareceu entre 1942 e 1944.14 Outros historiadores populares incluíram Fairfax Downey, Clifford Dowdey, Shelby Foote e Burke Davis. O foco destes escritores, mais notadamente Freeman, era o teatro de guerra onde os Confederados tinham mais sucesso, ou seja, o leste. Basta considerar, por exemplo, quantos livros foram produzidos que tratam até mesmo de aspectos minúsculos das batalhas da Guerra Civil. A grande maioria destas obras trata de assuntos orientais, incluindo a luta por Chinn Ridge (Segundo Manassas), a Estrada Afundada (Antietam), Prospect Hill (Fredericksburg), ou dias particulares de Gettysburg, para cobrir até parte da gama.15

Este desequilíbrio estende-se também ao campo da biografia. Prateleiras de livros se flamejam sob o peso de inúmeras biografias de líderes confederados, mais notadamente Robert E. Lee, James Longstreet, Stonewall Jackson e J.E.B. Stuart, que variam em qualidade de excelente a execrável. Aqui novamente Freeman liderou o caminho, com sua biografia de quatro volumes de Lee. Jackson e Stuart também foram sujeitos de biografias geralmente louváveis, enquanto o tratamento de Longstreet, por muito tempo quase inteiramente negativo, melhorou nas últimas duas décadas.16 Em comparação, os comandantes confederados que lutaram principalmente no Ocidente, com uma ou duas exceções, ganharam pouco espaço. As biografias dos comandantes da União ainda estão muito atrasadas. As biografias mais recentes de Hooker e Rosecrans, por exemplo, datam de 1944 e 1961, respectivamente, embora uma pequena monografia sobre o serviço de guerra de Rosecrans tenha aparecido em 2014.17

Finalmente, a influência dos perdedores escrevendo história na Guerra Civil estende-se à cultura popular. Um dos melhores exemplos disso é o altamente elogiado documentário de Ken Burns, A Guerra Civil. Embora eu dificilmente o caracterizaria como um “pacote de mentiras ianques”, como alguns dos meus amigos mais ardentes do sul da Linha Mason-Dixon afirmam, ele tem seus defeitos. O principal deles é o seu foco oriental. A Guerra Civil no Oeste aparece apenas no que diz respeito à carreira de Ulisses Grant. A campanha de Tullahoma, por exemplo, uma das campanhas críticas da guerra, é coberta em cerca de dez segundos. As pessoas que só retiram o seu conhecimento da guerra ao assistir à série podem ter ficado surpreendidas ao saber que houve uma guerra travada a oeste do Mississippi. Assim, é claro que o fato de os perdedores terem escrito a história da Guerra Civil moldou a forma como olhamos para o evento agora. Ainda hoje, 151 anos depois, as pessoas ainda olham para Gettysburg como a batalha que Robert E. Lee perdeu, não a batalha que George Gordon Meade ganhou.

O próximo exemplo dos derrotados escrevendo a história é também uma luta interreligada, com consequências um pouco diferentes das da guerra civil que acaba de ser examinada. A guerra civil travada entre as forças nacionalistas de Francisco Franco, apoiadas tanto pela Alemanha nazista como pela Itália fascista contra a república de esquerda com os seus apoiantes antifascistas soviéticos e não comunistas, foi muito mais do que um acontecimento peculiar à península ibérica. Alguns o viram como a confirmação da maré crescente do fascismo na Europa.18
Do ponto de vista deste artigo, perdedores escrevendo história no mundo anglófono, é este aspecto internacional que mais entra em jogo. As experiências das brigadas internacionais que lutaram pelo lado republicano fizeram muito para moldar o nosso olhar sobre a Guerra Civil Espanhola.19 Além disso, o lado republicano também contou com o apoio de luzes literárias como George Orwell e Ernest Hemingway. A influência deste último escritor foi ampliada pelo fato de que For Whom the Bell Tolls foi mais tarde transformado num filme popular em 1943, estrelado por Gary Cooper e Ingrid Bergman. Por fim, as memórias de líderes comunistas como Dolores Ibarruri (La Pasionaria) e Julio Alvarez del Vayo também se tornaram um filme de língua inglesa. Ibarruri também tem sido tema de numerosas biografias laudatórias em espanhol e inglês.20

A influência esmagadora de muitos escritores, sejam eles jornalistas, participantes, intelectuais públicos ou historiadores, obras escritas a partir da perspectiva dos perdedores no caso da Guerra Civil Espanhola tem tido um efeito profundo, especialmente na forma como olhamos para o resultado da guerra. Agora é comum olhar para a Guerra Civil espanhola como precursor da Segunda Guerra Mundial, no sentido de que ela marcou a ascensão do fascismo na Europa, uma visão defendida tanto por historiadores profissionais como populares.21 Em relação a isso é a conclusão comum a que se chega frequentemente de que foi uma coisa terrível que Franco ganhou. Com certeza, esta noção é compreensível, até certo ponto. No entanto, esta visão esquece o arco da história espanhola após a guerra civil. Afinal, Franco, como observou seu biógrafo Brian Crozier, “não estava disposto a permitir que a Espanha se tornasse um satélite da Alemanha ou da Itália”.22 O Caudillo conseguiu manter a Espanha fora da guerra, com Adolf Hitler dizendo, com fama, que era preferível ter dois dentes extraídos do que negociar com Franco. O compromisso da Divisão Azul com a frente russa foi algo como um sopro para Hitler, assim como uma forma conveniente para Franco se livrar dos seus desordeiros ideologicamente mais zelosos.23

Francamente, é difícil ver como a Espanha poderia ter evitado ser arrastada para o vórtice da guerra se o lado lealista, cada vez mais dominado pelos comunistas estalinistas, ganhasse a guerra. Ibarruri e Vayo, por exemplo, eram zangões estalinistas de confiança, que podiam contar com a falta de compunção moral e total sede de sangue. De fato, no meio da guerra, o Partido Comunista Espanhol, auxiliado pela NKVD de Stalin, realizou uma purga dirigida ao anarquista POUM, assim como a outros elementos não comunistas. Ibarruri esteve envolvido nisto, transmitindo a ordem de Estaline à organização do partido na Catalunha para prender a liderança do POUM. Este, naturalmente, foi o coração da crítica de Orwell à derrota republicana em Homenagem à Catalunha.24

Assim, por causa da influência dos perdedores na forma como a história da guerra foi escrita, nós dispensamos com demasiada facilidade uma visão talvez desconfortável mas plausível; isto é, do ponto de vista da história espanhola subsequente, talvez a vitória de Franco tenha sido o melhor resultado possível para a Espanha.

O exemplo final dos perdedores escrevendo história é talvez o mais famoso, ou infame. É a escrita da história da Segunda Guerra Mundial durante os primeiros vinte anos após a guerra. Para ter certeza, os vencedores tiveram sua opinião, nas formas de memórias escritas (ou fantasmas) pelos principais participantes, incluindo Dwight Eisenhower, Omar Bradley, Winston Churchill, Bernard Montgomery, e outros. Houve também histórias oficiais preparadas pelos vários serviços tanto da Grã-Bretanha como dos Estados Unidos.

Os vitoriosos, no entanto, todos fizeram outras coisas. Eisenhower continuou com mais sucesso tanto no campo militar como político. Omar Bradley acabou por se tornar Presidente do Estado-Maior Conjunto, enquanto o seu colega e antagonista Montgomery se tornou Chefe do Estado-Maior Geral Imperial.

Os perdedores, pelo menos aqueles que foram capazes de evitar a doca em Nurembergue, tinham várias tarefas diferentes a realizar. Primeiro, eles tinham que se enraizar com a nova gerência, por assim dizer, sob a qual a Alemanha ocidental estava agora colocada. Eles também tiveram que minimizar suas atividades sob o regime nazista, e se vender como especialistas na iminente ameaça soviética na Europa, com o início da Guerra Fria.

Vários oficiais alemães foram capazes de fazer exatamente isso. Muitos oficiais alemães capturados foram trabalhar para a divisão histórica do exército dos EUA, escrevendo manuscritos sobre vários aspectos da guerra, especialmente a frente oriental. O supervisor do projeto não era outro senão Franz Halder, o ex-chefe do Estado-Maior General alemão.25 Vários oficiais de alta patente escreveram memórias, as mais notáveis das quais foram o Líder Panzer de Heinz Guderian e as Vitórias Perdidas de Erich von Manstein (que pode ter sido melhor intitulado Boy, foi I Brilhante). Outras memórias foram escritas por oficiais associados ao general alemão favorito do Ocidente (e de Hollywood), Erwin Rommel. Talvez o mais conhecido deles tenha sido The Rommel Papers, editado por B.H. Liddell Hart. Outro trabalho que gozou de considerável popularidade foi The Panzer Battles de F.W. von Mellenthin, que foi publicado em uma edição de bolso barato e, portanto, amplamente disponível.26

A versão da história recente da Alemanha e da Segunda Guerra Mundial que emergiu dos esforços destes oficiais alemães foi muito simples. Primeiro, qualquer ligação entre a absolutamente apolítica Wehrmacht e o regime nazista foi puramente coincidência.27 Segundo, qualquer coisa que tenha corrido mal para a Alemanha militarmente na guerra foi culpa exclusiva de Adolf Hitler, que agora convenientemente não estava mais por perto para se defender. Este tema, que poderia ser chamado de “se ao menos o Führer me tivesse ouvido”, era um ponto central do livro de Liddell Hart, assim como as memórias de Manstein, Guderian e Kesselring.28 Finalmente, todos os generais negaram qualquer ligação com os crimes do regime nazista, especialmente o Holocausto, assim como os assassinatos em massa que foram cometidos na frente oriental. A responsabilidade por isso foi transferida para o chefe das SS, Heinrich Himmler, também convenientemente não mais por perto, tendo cometido suicídio imediatamente após sua captura pelos britânicos.29

Os generais foram capazes de trazer isso para fora por um longo tempo. Primeiro de tudo, muitos dos memoiristas provaram ser os mais adeptos de fazer propaganda para o público ocidental. O Líder Panzer de Guderian estabeleceu o padrão aqui, creditando Liddell-Hart, J.F.C. Fuller e outros teóricos britânicos por inspirarem suas idéias sobre guerra blindada em um parágrafo que de alguma forma nunca apareceu na versão original alemã.30 Outro excelente exemplo disso foi The Other Side of the Hill, de B.H. Liddell-Hart, publicado nos Estados Unidos como The German Generals Talk.31 As entrevistas conduzidas por Liddell-Hart, com a ajuda de um intérprete, enfatizaram os dois primeiros temas descritos acima. O holocausto, e o papel do exército alemão nele, nunca foi mencionado. Da mesma forma, o comportamento do Exército Alemão na Rússia nunca chegou a fazer parte do livro. Talvez um título melhor para o livro tivesse sido “A desculpa dos generais alemães”.

Também ajudar os generais na reescrita da história foram historiadores populares. Como James Corum observou, há qualquer número de historiadores militares na América que escreveram tom após tomo sobre os militares alemães na Segunda Guerra Mundial, mesmo que eles estejam apenas frouxamente familiarizados com o alemão e, portanto, incapazes (ou não dispostos) a utilizar a coleção maciça muito acessível de registros sobre microfilmes que estão localizados nos Arquivos Nacionais no College Park, Maryland, muito menos nos arquivos da Alemanha.32 Se um peruse as bibliografias de obras como Anjos da Morte de Edwin Hoyt: Luftwaffe de Goering ou Rommel de Ronald Lewin como Comandante Militar, para usar apenas dois exemplos, vê-se uma lista de livros, quase todos em inglês, com talvez um grande número de títulos alemães.33 Faltam por completo referências documentais ou arquivísticas específicas. Sem um conhecimento real do alemão e severamente limitado no leque de fontes disponíveis, estes autores acabam muitas vezes simplesmente regurgitando as meias verdades e até mesmo falsidades divulgadas por mendazes memoiristas.

Este tipo de metodologia e pensamento descuidado também se estendeu ao exército americano, especialmente durante os anos 70 e 80, quando os termos alemães, mais notadamente “Auftragstaktik”, foram jogados ao redor com abandono imprudente por pessoas que não tinham um entendimento real do que tais termos significavam no contexto alemão.34

Felizmente para o bem da própria história, estudiosos profissionais com conhecimento íntimo das fontes originais foram capazes de corrigir o registro. Gerhard Weinberg e Norman Goda, por exemplo, mostraram como Hitler foi capaz de manter seus generais alinhados com o pagamento sistemático de subornos em dinheiro até o final da guerra.35 Outros estudiosos, como Weinberg, Geoff Megargee, Jürgen Förster, Charles Sydnor e outros, documentaram claramente o comportamento criminoso do Exército Alemão e da Waffen SS, especialmente na frente oriental.36 Finalmente, outros estudiosos que minaram o registro documental mostraram que, embora não tenham deixado Hitler escapar os seus próprios erros, os generais alemães, embora capazes de táticas, eram muitas vezes tão estrategicamente ignorantes quanto o seu Führer.37 Talvez o último prego no caixão da narrativa elaborada pelos generais alemães após a guerra tenha sido levado para casa por Sönke Neitzel. Usando as transcrições das conversas de generais alemães gravadas sub-repticiamente em suas celas, ele foi capaz de demonstrar como oficiais alemães capturados estavam dizendo em particular precisamente o contrário do que eles estavam escrevendo publicamente.38

Então, como vimos, nem sempre são os vencedores que escrevem história. Por várias razões, às vezes os perdedores escrevem a história, ou pelo menos escrevem-na primeiro. Nathan Bedford Forrest disse uma vez que a chave para o sucesso no campo de batalha era chegar lá “o primeiro com o mais alto”. Talvez a chave para moldar a história seja, parafraseando Forrest, escrever o mais primeiro possível. Ao escrever primeiro, pode-se enquadrar as questões, independentemente de quem ganhou. Há um velho clichê nos esportes juvenis que diz “não é se você ganha ou perde; é como você joga o jogo”. Quando se trata de história, não é se você ganha ou perde; é o quão rápido você pode escrever sobre isso depois.