Laurel Thatcher Ulrich, que se aposentou no Verão passado como Professor Universitário do 300º Aniversário, ganhou o Prémio Pulitzer e o Prémio Bancroft (a maior honra dos historiadores) por A Midwife’s Tale. Ela também foi pioneira em histórias de cultura material, algumas apresentadas por esta revista (ver “An Orphaned Sewing Machine” e “A Woodsplint Basket”). Durante seus anos de serviço em Harvard, ela se interessou pela história incompleta desta instituição, particularmente das mulheres, resultando no livro editado, “Yards and Gates”: Gender in Harvard e Radcliffe History. Uma espécie de primeiro rascunho para esse projeto apareceu nestas páginas em 1999, e é republicado aqui.

~The Editors

Nas páginas de abertura de A Room of One’s Own, Virginia Woolf imagina seu eu fictício caminhando através da grama em uma faculdade que ela chama de Oxbridge quando um saca-bocado de popa em um casaco de cutaway a intercepta. Seu rosto ultrajado a lembra que só os “Fellows and Scholars” são permitidos na grama. Alguns minutos depois, inspirada por seu devaneio numa passagem de Milton, ela sobe os degraus até a biblioteca. “Instantaneamente lá emitiu, como um anjo da guarda, barrando o caminho com uma bata preta em vez de asas brancas, um desprestigiante, prateado, gentil cavalheiro, que se arrependeu em voz baixa quando me acenou de volta que as senhoras só são admitidas na biblioteca se acompanhadas por um Fellow do Colégio ou munidas de uma carta de apresentação”

Pensei nessas passagens no final de um dia de verão em 1997, quando entrei no recém renovado Barker Center for the Humanities em Harvard. Não havia nenhuma pessoa viva para ser vista nas grandes salas públicas, mas em todos os lugares eu virava os olhos de homens mortos há muito tempo que me olhavam de cima de seus retratos. “O que estás a fazer aqui?”, pareciam estar a dizer. “Tens uma carta dos retratos deles para mim? “O que estás a fazer aqui?”, pareciam estar a dizer. “Tens uma carta de apresentação?” Não havia espaço nestas paredes para senhoras. Nove eminências, enfeitiçados e de colarinho duro, afirmaram o poder do passado de Harvard.

Na dedicação de gala algumas semanas depois, os fantasmas eram menos formidáveis. Havia tantas mulheres quanto homens na multidão, e algumas delas eram membros do corpo docente. A professora Helen Vendler da Porter University fez uma graciosa leitura dedicatória que incluiu falas de Elizabeth Bishop e Adrienne Rich ’51, Litt.D. ’90, assim como Lord Tennyson e Seamus Heaney, Litt.D. ’98. O Reitor da Faculdade de Artes e Ciências Jeremy Knowles disse estar muito contente por tanto o arquiteto chefe como o gerente do projeto do novo Barker Center serem mulheres. O tom era leve, mas ambos os oradores sabiam que algo na sala precisava ser exorcizado.

Eu deveria ter sido reconciliado, mas quando comecei a sair do edifício, senti um puxão de algo como responsabilidade. Eu ia dar uma palestra sobre A Room of One’s Own na semana seguinte, e eu queria ter certeza de que poderia me reconciliar com a minha própria inquietação na minha primeira visita ao Barker Center. Ao ver duas jovens mulheres com crachás “Staff” perto da entrada, perguntei se havia alguém que pudesse responder a uma pergunta sobre os retratos. Eles apontaram para uma mulher de pé em uma porta próxima.

Aproximei-me dela desajeitadamente, preocupada em levantar o que poderia ser percebido como uma pergunta negativa em um dia projetado para a celebração. A renovação foi adorável, disse-lhe eu, mas fiquei intrigado com os retratos. Se a ausência de mulheres tivesse sido discutida?

“Claro que foi discutida”, disse ela com vigor. “Isto é Harvard. Tudo é discutido”. “

Ela ficou chateada comigo? Com a pergunta? Ou numa situação que a obrigou a explicar uma decisão que ela não controlava?

Prossigo em frente. Se o assunto tivesse sido discutido, eu perguntei, o que foi dito? Ela disse-me que tinha havido tanta controvérsia sobre a transformação do velho Sindicato dos Calouros no Barker Center que algumas pessoas acharam que era uma boa ideia manter algumas coisas tal como tinham sido antes.

“Além disso”, continuou ela, “Harvard não tem retratos de mulheres”.

Fiquei estupefacta com a sua certeza. “Não há retratos de mulheres! Nem mesmo na Radcliffe?”

“Não”, disse ela firmemente. “Nada que pudéssemos usar.”

Como ela se afastou, ela virou-se e disse, por cima do ombro, “Não podes reescrever a história.”

Talvez não possas, pensei eu, mas essa é a minha descrição de trabalho. Podes culpar a mulher no Barker Center e a Virginia Woolf por este ensaio. Se eu não estivesse me preparando para ensinar A Room of One’s Own, talvez não estivesse tão sintonizado com as discriminações sutis que me rodeiam. Se a mulher no Barker Center não tivesse atirado o seu gracejo sobre história, eu não teria sido provocado a aprender mais sobre o passado de Harvard.

A maioria das pessoas assume que a história é “o que aconteceu” há muito tempo atrás. Os historiadores sabem que a história é um relato do que aconteceu com base em evidências sobreviventes, e que ela é moldada pelos interesses, inclinações e habilidades daqueles que a escrevem. Os historiadores constantemente reescrevem a história não apenas porque descobrimos novas fontes de informação, mas porque a mudança das circunstâncias nos convida a trazer novas questões para documentos antigos. A história é limitada não apenas pelo que podemos saber sobre o passado, mas pelo que nos interessa saber.

Quando cheguei aqui em 1995, ingenuamente assumi que as estudantes do sexo feminino tinham sido totalmente integradas na Universidade. Logo descobri divisórias cobertas de hera que dividiam a vida imaginativa, assim como a vida administrativa da instituição. O meu encontro com a mulher no Barker Center resumiu o problema. Obviamente, se Harvard não tinha retratos de mulheres, não podia integrar as mulheres numa visão do passado que exigia retratos. Mas a alusão da mulher à história disse-me que o verdadeiro problema não era a falta de artefactos, mas uma curiosa sensação estrita do que pertencia ao passado de Harvard. Nas semanas que se seguiram, encontrei a mesma visão estreita em todos os lugares em que me virei.

A suposição padrão era de que as estudantes femininas eram recém-chegadas. No entanto, por qualquer padrão histórico, essa noção é absurda. As mulheres estavam estudando com membros do corpo docente de Harvard no “Harvard Annex” em 1879, 20 anos antes de Henry Lee Higginson doar o dinheiro para construir o que era então chamado de Harvard Union (mais tarde para ser transformado em Barker Center). O Radcliffe College, fundado em 1894, era anterior ao sistema House, ao sistema tutorial, e à maioria dos departamentos agora residentes no Barker Center. Como nunca teve seu próprio corpo docente, seus instrutores – e às vezes seus presidentes – foram atraídos do corpo docente de Harvard. A história de Radcliffe sempre foi uma parte essencial da história de Harvard, mas poucos dos nossos guardiões do passado reconheceram que.

A história sem mulheres tem sido uma especialidade de Harvard. O exemplo mais flagrante é o livreto brilhante entregue aos convidados na dedicação do Barker Center. Esta curta história das humanidades na Universidade não tem nada a dizer sobre os muitos e distintos graduados de Radcliffe. Com exceção de Elizabeth Barker, que com seu marido, Robert R. Barker, financiou a renovação, nem uma única mulher está incluída no texto ou nas ilustrações que o acompanham. Todos os 11 artistas e estudiosos retratados são do sexo masculino. Entre a coleção de artefatos dos vários programas ilustrados nas margens, apenas o cartaz do comitê de estudos das mulheres, com o anúncio de uma palestra de Maxine Hong Kingston, dá qualquer indicação de que obras de mulheres estão incluídas no currículo de humanidades de Harvard. Surpreendentemente, a ilustração do Centro de Estudos Literários e Culturais, conhecido pela sua bolsa feminista, mostra um quadro composto de Henrique VIII e Freud.

Se o autor desta brochura tivesse querido escrever uma história que não só fosse mais graciosa e inclusiva mas também mais precisa, havia muito material de fonte para se basear. Que isto não foi feito sugere que em algum nível fundamental a parede entre Radcliffe e Harvard tem sido impenetrável. A brochura poderia ter mencionado Gertrude Stein, A.B. 1898, assim como Henry Wadsworth Longfellow, LL.D. 1859. Poderia ter imaginado a poetisa vencedora do Prémio Pulitzer Maxine Kumin ’46, bem como o compositor vencedor do Prémio Pulitzer Walter Piston ’24, D.Mus. ’52. E poderia ter incluído o fato de que Henry Lee Higginson, o homem cujo retrato de John Singer Sargent comanda o foyer central do Barker Center, não foi apenas o fundador da Boston Symphony Orchestra e o doador da União, mas o primeiro tesoureiro do Radcliffe College.

Harvard Observed, a nova e animada história de John T. Bethell publicada no ano passado, em conjunto com o centenário da Harvard Magazine, também elide Radcliffe da biografia de Higginson. Em um relato de página inteira, ilustrado por cores, Bethell identifica a esposa de Higginson como a “filha do professor Louis Agassiz”, mas não diz nada sobre sua madrasta, Elizabeth Cary Agassiz, a primeira presidente do Radcliffe College. Também não menciona Agassiz em nenhuma outra parte do livro. Embora Bethell inclua as mulheres em sua história, ele dá uma pequena reviravolta a Radcliffe. O índice tem mais referências a Sissela Bok do que a Mary Bunting e nenhuma citação para os primeiros presidentes de Radcliffe, exceto para Le Baron Russell Briggs – que é identificado em vários lugares como membro do corpo docente e reitor, mas nunca como presidente do Radcliffe College.

Harvard pode ou não ser a maior universidade do mundo, mas certamente é a mais antiga do país, e ninguém que entra num dormitório, caminha pelo pátio, ou se senta na biblioteca pode esquecê-lo. Mas o que a Universidade escolhe para celebrar sobre seu passado é altamente seletivo. Depois da dedicação do Barker Center, virei-me para a página oficial da Universidade na Internet. Lá descobri a “breve história de Harvard” que ainda hoje pode ser encontrada como a “Introdução” ao “Guia de Harvard”, produzido pelo escritório de Notícias da Universidade. Este esboço de 1.200 palavras não contém nenhuma frase sobre Radcliffe ou a educação das mulheres. Ele explica que sob o Presidente Eliot (1869-1909) “as escolas de Direito e Medicina foram revitalizadas, e as escolas de pós-graduação em Negócios, Medicina Dentária e Artes e Ciências foram estabelecidas”, mas aparentemente nunca ocorreu ao autor que a criação da Faculdade Radcliffe foi outro marco da administração da Eliot. Nesta primavera passada o “Guia de Harvard” acrescentou um breve componente histórico à sua seção “Compreendendo Harvard”, sob um subtópico rotulado “Mulheres na Universidade de Harvard”. Mas o ensaio como um todo enfatiza o presente, dando a maior parte de sua atenção a um relato defensivo dos recentes esforços de Harvard para recrutar mais professoras.

Antes de atribuir toda a culpa por esta situação a Harvard, é digno de nota que há um ano o próprio site de Radcliffe também deu pouca atenção à história. Sua colorida página de abertura ofereceu então algumas frases sobre a fundação do Colégio, observando que foi fundado em 1894 e que “foi nomeado por Ann Radcliffe, uma inglesa, que estabeleceu o primeiro fundo de bolsas de estudo em Harvard em 1643”, mas não forneceu nenhuma informação sobre o século entre a fundação do Colégio e o presente. Hoje, com algum esforço, um visitante pode encontrar algumas informações históricas, embora neste momento o site ainda esteja mudando. Sem dúvida ambos os sites vão melhorar, mas até que alguém decida integrar a história de Radcliffe na história de Harvard a marginalização das mulheres vai persistir.

Parte do problema é que a história das mulheres em Harvard é ao mesmo tempo extraordinariamente longa e exasperantemente complexa. A história das mulheres graduadas em Harvard começa com a Associação de Educação Feminina em 1872, o estabelecimento do Anexo de Harvard em 1879, a fundação do Radcliffe College em 1894, a fusão do ensino em sala de aula em 1943, a concessão de diplomas de Harvard a estudantes de Radcliffe em 1963, ou algum tempo antes ou depois?

Não muito tempo depois da dedicação do Barker Center, os jornais de Boston estavam cheios de planos para um evento de gala comemorativo do vigésimo quinto aniversário da integração das mulheres nos dormitórios de calouros de Harvard, em 1972. Sob a direção de Harry Lewis, reitor da Faculdade de Harvard, a Faculdade organizou seminários para estudantes universitários, publicou um livro ilustrado e caro em homenagem aos ex-alunos, estudantes e membros do corpo docente, e em uma cerimônia comovente -edicou um novo portão para o pátio para as mulheres. No entanto, onde estava Radcliffe, alguns se perguntavam, nesta celebração do passado de Harvard? As inscrições no novo portão foram acrescentadas ao enigma. À direita estava uma citação críptica da poetisa Puritana Anne Bradstreet, que morreu em 1672, à esquerda uma declaração, lindamente gravada em ouro, explicando que o portão “foi dedicado vinte e cinco anos depois que as estudantes se mudaram para Harvard Yard, em setembro de 1972”. Intencionalmente ou não, os organizadores deixaram um buraco entre a morte de Bradstreet e a integração dos dormitórios de Harvard 300 anos mais tarde.

Aambulando pelo pátio na segunda-feira após a dedicação do portão, vi duas mulheres do primeiro ano olhando para as placas. Uma delas tinha assistido à dedicação e estava muito entusiasmada com o dia, mas quando lhe perguntei o que tinha acontecido em 1972, ela respondeu: “Esse foi o ano em que as alunas foram admitidas pela primeira vez em Harvard”! Ela não estava sozinha na sua confusão. Antes da dedicação do portão, participei de um almoço onde uma professora que deveria saber melhor anunciou que a Faculdade estava prestes a celebrar o “vigésimo quinto aniversário da co-educação em Harvard”. Alguns dias depois, uma professora do meu departamento usou o mesmo aniversário recentemente inventado para me confortar com a ausência de mulheres no folheto do Barker Center. “Afinal, a co-educação em Harvard tem apenas 25 anos”, raciocinou ele. Ironicamente, o próprio esforço para adicionar mulheres à história pública de Harvard apagou um século inteiro de sua presença.

Não há aqui nenhuma conspiração, apenas complacência coletiva e uma ignorância composta pelo separatismo. Os escritores e publicitários de Harvard nunca consideraram Radcliffe sua responsabilidade. Radcliffe tem estado demasiado ocupado a negociar o seu próprio estatuto para promover a sua história.

Felizmente, nos últimos dois anos, algumas pessoas começaram a pensar de forma mais criativa. Em vez de adotar a abordagem do “grande homem” ao seu passado, o departamento de estudos afro-americanos, alojado no segundo andar do Barker Center, embelezou uma parede com uma lista de fotografias de estudantes que datam do final do século XIX até 1920. “Eu queria que nossos alunos atuais soubessem quem veio antes deles”, explicou Henry Louis Gates Jr., professor de humanidades Du Bois e presidente do departamento. Ao incluir estudantes afro-americanos que frequentaram o Radcliffe, bem como os de Harvard, Gates reconheceu as histórias conjuntas das duas instituições. Ele também ofereceu uma história instrutiva sobre a discriminação entre as duas instituições. Não só há menos estudantes femininos do que masculinos na galeria, mas mais deles são representados por ovais em branco onde as fotografias devem ser.

Em uma exposição montada em novembro de 1998, em conjunto com a conferência “Gender at the Gates”: Novas Perspectivas sobre a História de Harvard e Radcliffe”, os arquivistas de Harvard Patrice Donaghue, Robin McElheny e Brian Sullivan adoptaram uma abordagem ainda mais inovadora. Sua introdução oferece uma visão expansiva da história das mulheres:

Q: Desde quando existem mulheres em Harvard?

A: Desde o estabelecimento da “College at Newtowne” em 1636 até o presente, a comunidade de Harvard tem incluído mulheres.

Q: Então onde podemos encontrá-las?

A: Em todo o lado – desde os dormitórios do pátio, onde varreram os corredores e fizeram as camas, até à biblioteca, onde catalogaram os livros e limparam as prateleiras – e em nenhum lugar, os seus vestígios documentais escondidos entre as entradas dos directórios que incluem apenas professores e oficiais, ou em falta nas pastas de correspondência que escreveram e arquivaram.

Apesar do óbvio problema com as fontes, os arquivistas ficaram espantados com o quanto eles conseguiam documentar, uma vez que eles se esforçaram para isso. “Do nosso medo inicial de que uma exposição sobre mulheres em Harvard mal preenchesse um caso de exibição”, escreveram eles, “descobrimos que poderíamos reunir provas suficientes para preencher o dobro dos casos que temos à nossa disposição”. Exemplos vívidos de tal material apareceram no livreto Mulheres em Lamont, publicado em maio passado pela Força Tarefa da Faculdade de Artes e Ciências sobre Mulheres e Liderança. Usando artigos antigos Crimson, fotografias e canções “Cliffe”, os designers recriaram vividamente a controvérsia nos anos 60 sobre a admissão de estudantes femininas na Biblioteca de Lamont.

Meanwhile, the difficulties of integrating women into an already established and overflowing narrative were strikingly displayed in the timelines published in 1998 in Harvard Magazine’s centennial year issues. Entre os 45 eventos históricos apresentados, nove mencionam mulheres, evidência clara de um desejo por uma história mais inclusiva. No entanto, um olhar atento sobre as entradas reais é decepcionante. Em breves referências textuais, ficamos sabendo que a biblioteca chamada para a vítima do Titanic Harry Elkins Widener foi dada “por sua mãe”, que os Laboratórios Biológicos construídos em 1931 são “guardados pelos rinocerontes de Katharine Lane Weems”, e que o Professor Howard Mumford Jones descreveu uma vez a Igreja Memorial como “Emily Dickinson acima, mas pura Mae West abaixo”. Seis entradas incluem fotos de mulheres, mas em apenas um caso a foto da presidente Radcliffe Matina Horner assinando um acordo de “não-fusão” com o presidente de Harvard Derek Bok em 1971 – as mulheres são retratadas como fazendo qualquer coisa. Os homens de Harvard constroem edifícios, conquistam doenças, jogam futebol, nomeiam gabinetes, fazem discursos e confrontam a imprensa, mas as mulheres retratadas aparentemente só se distinguem por terem sido as “primeiras” de alguma coisa. Em 1904, “Helen Keller tornou-se a primeira graduada cega de Radcliffe “* Em 1920, o aparecimento de mulheres numa fotografia de estudantes da nova Graduate School of Education sublinha o facto de a escola ter sido “o primeiro departamento de Harvard a admitir homens e mulheres em condições de igualdade”. Em 1948, Helen Maud Cam “se torna a primeira mulher de posse da Universidade”

Nas outras duas entradas, há uma subtil – e sem dúvida involuntária – lavagem do activismo feminino. Aqui o contraste entre as descrições das mulheres e as entradas relacionadas sobre os homens é impressionante. A “era do activismo político irado” entre 1966 e 1971 é simbolizada numa fotografia do Secretário da Defesa Robert McNamara preso perto de Quincy House, mas quando a linha do tempo retrata estudantes femininas mudando-se para Winthrop House em 1970, a prosa torna-se gira. “Os tempos, eles estão mudando”, diz, como se a agitação feminista não tivesse nada a ver com essa transformação radical na vida universitária.

O mais revelador é o tratamento de dois incidentes de conflito trabalhista, um envolvendo homens, o outro mulheres. A história masculina de 1919 é tudo ação. Os verbos transmitem o drama: “Greve dos policiais de Boston”. O conferencista Harold Laski, um teórico político, apoia-os. O Conselho de Supervisores interroga Laski. O Presidente A. Lawrence Lowell…defende-o, mas Laski parte para a London School of Economics.” Em contraste, a descrição de um conflito trabalhista de 1954 em Harvard é brincalhona: “Os licitantes, mais educadamente ‘bons’, deixam de fazer as camas dos graduados. O futuro deles parece nublado desde 1950, quando mencionaram um aumento no salário. O ex-líder de claque Roger L. Butler ’51 descreveu o serviço diário de empregada como “o último remanescente da vida graciosa de Harvard”. Surpreendentemente, a ilustração que acompanha esta entrada parece ser do século XIX. Quando chegamos a 1988 e a bem sucedida organização do Sindicato de Trabalhadoras Técnicas e Clericais de Harvard, as mulheres desapareceram por completo. O sindicato é representado pelo seu botão de campanha, lendo “We Can’t Eat Prestige”. Não há nenhuma pista no texto de que o líder do sindicato, Kris Rondeau, e a maioria dos membros eram mulheres.

Still, a decisão de incluir estudantes e trabalhadoras Radcliffe na linha do tempo de Harvard é significativa. Harvard Observed é também uma grande melhoria em relação a outras histórias recentes de Harvard. Bethell é melhor em apontar as ironias no tratamento das mulheres em Harvard. Resumindo os feitos de Alice Hamilton, nomeada para a faculdade de medicina-escola em 1919, ele observa: “A nomeação de Hamilton não lhe deu o direito de usar o Clube da Faculdade, de se sentar na plataforma Commencement, ou de se candidatar a bilhetes de futebol.” Os seus suculentos petiscos das revistas dos antigos alunos lembram-nos que os homens de Harvard, também participaram na emancipação das mulheres – embora normalmente não com o apoio da administração da Universidade. Em 1911, quando a Harvard Men’s League for Woman Suffrage convidou a sufragista britânica Emmeline Pankhurst para falar no Sanders Theatre, a Corporação recusou-lhes o uso do salão. Em 1963, o colunista de graduação Edward Grossman relatou no Alumni Bulletin que uma batida de calcinha invertida dos alunos do Radcliffe na Casa John Winthrop tinha “focado uma luz fria e dura no problema mais convincente desta comunidade: a integração do Radcliffe na companhia acadêmica e social de Harvard, em termos iguais e sem sobrancelhas levantadas”. A citação de Grossman é intrigante, mas infelizmente não aprendemos nada sobre as mulheres Radcliffe.

“A história da oposição dos homens à emancipação das mulheres é talvez mais interessante do que a própria história dessa emancipação”, escreveu Virginia Woolf. Talvez um dia uma estudante em uma das novas faculdades femininas de Oxbridge possa “coletar exemplos e deduzir uma teoria – mas ela precisaria de luvas grossas em suas mãos, e barras para protegê-la do ouro sólido”. Porque é que Harvard persistiu durante tanto tempo no seu curioso sistema de apartheid? Devemos atribuí-la à tradição? Testosterona? Ou à lendária prudência da própria Boston?

No estudo das atitudes históricas em relação às mulheres, alguns historiadores acham útil o conceito de gênero. No uso acadêmico, a palavra gênero não é nem um eufemismo para sexo nem um sinônimo para mulheres. É um termo conveniente para descrever as formas variadas e em constante mudança que as pessoas definem masculinidade e feminilidade. Em termos sociológicos, gênero é um sistema de ordenação das relações sociais baseado na percepção das diferenças entre os sexos. Colocando numa linguagem mais comum, poderíamos dizer que o sexo faz bebês, o gênero fabrica botinhas cor-de-rosa e azuis. Portanto, o gênero está presente mesmo quando as mulheres não estão – talvez especialmente assim.

Gênero é também, como escreveu a historiadora Joan Scott, “uma forma primária de significar as relações de poder”. Em certos ambientes – barcos de pesca, locais de construção e faculdades de elite vêm à mente – os homens estabeleceram sua própria importância precisamente pela exclusão das mulheres de seu trabalho. Provavelmente não é por acaso que o período em que Harvard alcançou sua ascendência foi também um período de rígida separação de gênero. Em 1899, quando Henry Higginson doou 150.000 dólares para a nova União de Harvard, os homens de Harvard e as mulheres de Radcliffe jantaram, estudaram e ouviram palestras em diferentes espaços. Pode-se argumentar que Radcliffe foi fundada não tanto para promover a educação das mulheres – o que poderia ter sido conseguido através da coeducação – como para proteger a masculinidade dos estudantes de Harvard. Na União de Harvard, as virtudes robustas dos homens de Harvard foram simbolizadas no candelabro de chifres que ainda paira no Barker Center, nos retratos magistral de Theodore Roosevelt e Higginson e nos nomes inscritos sobre a porta central dos 11 homens de Harvard que morreram na Guerra Hispano-Americana. O gênero fez exigências tanto aos homens quanto às mulheres.

As normas de gênero também convidavam as mulheres a participar da dominação masculina. Virginia Woolf certamente estava pensando em tais arranjos quando escreveu: “As mulheres serviram todos esses séculos como óculos de aparência – possuindo o poder mágico e delicioso de refletir a figura do homem com o dobro do seu tamanho natural”. Nossos campi estão cheios de tais espelhos, desde o portão de Radcliffe na Garden Street dado por Anna Lyman Gray “em memória de seu marido, John Chipman Gray Professor na Faculdade de Direito de Harvard há 44 anos, Membro do Conselho da Faculdade Radcliffe desde sua incorporação em 1894 até sua morte em 1915”, até o maior espelho de todos eles, a Biblioteca Widener, oferecida à Universidade por uma mãe em memória de seu filho. Em tal sistema, as mulheres ampliaram seu próprio status, cuidando das necessidades dos homens.

As alunas de hoje têm dificuldade de entender que centenas de mulheres brilhantes viveram vidas felizes e produtivas, apesar de tais suposições. Algumas, claro, não o fizeram. Em sua famosa fantasia sobre a irmã de Shakespeare, Woolf explorou os custos da discriminação de gênero. Judith Shakespeare, nascida como seu irmão com um grande dom, fugiu de casa, ficou grávida de um ator londrino e morreu em desespero. A história de Harvard oferece exemplos igualmente sombrios de genialidade não cumprida. A brochura do Barker Center descreveu Henry Adams, A.B. 1858, como “uma figura pioneira no estudo sério da história americana”. O que não nos disse foi que sua brilhante esposa, Clover (nascida Marian Hooper), foi durante anos uma assistente não reconhecida em sua pesquisa (foram os conhecimentos linguísticos dela, não os dele, que o levaram aos arquivos espanhóis). Clover Adams suicidou-se em 6 de dezembro de 1885, “ao engolir o cianeto de potássio que ela tinha usado para revelar fotografias”. Ela provavelmente sofreu do que hoje pensaríamos como depressão clínica, mas pelo menos um fator em seu crescente desespero, conclui a biógrafa Eugenia Kaledin, foi uma “educação que a expôs a tanta coisa – mas não queria que ela levasse nada disso a sério”. Ela pertencia ao que Alice James, a irmã frustrada de outra das luminárias retratadas na brochura do Barker Center, o grande psicólogo William James, M.D. 1869, chamou de “hemmed-in humanity”.”

Tal história poderia ser narrada em cada portão do pátio da faculdade, começando pelo muro ocidental que comemora os ministros piedosos que nos anos 1630 asseguraram a sobrevivência de um ministério erudito em Massachusetts estabelecendo a Faculdade de Harvard e banindo a brilhante e recalcitrante Anne Hutchinson, uma pessoa que no final preferiu a voz crescente de Deus dentro da autoridade dos clérigos. Este não é, claro, o tipo de história que um doador gostaria de ver impressa numa brochura brilhante.

Mas também não se quereria incluir o comentário de Henry Adams sobre a educação de Harvard:

Os nossos homens…se enchem de factos e teorias em segunda mão até que rebentam, e depois dão aulas no Harvard College e pensam que são a aristocracia do intelecto e estão a fazer um verdadeiro trabalho heróico ao explodir-se por toda uma geração jovem, e forçando um novo conjunto de prigs simples e honestos como se fossem duas ervilhas secas numa bexiga.

Virginia Woolf pôs a mesma ideia de forma mais nítida ao contemplar a porta fechada da biblioteca de Oxbridge: “Pensei como é desagradável estar trancado lá fora; e pensei como é pior talvez estar trancado lá dentro.”

Ironicamente, o tributo mais poderoso ao valor de uma educação de Harvard está nas histórias daqueles que lutaram durante tantos anos para o conseguir. Se eu escolhesse um herói não cantado cuja história deveria ser preservada para as gerações futuras, escolheria Abby Leach de Brockton, Massachusetts, que veio a Cambridge em 1878 para pedir instrução em grego, latim e inglês a três professores de Harvard. Seu brilhantismo e entusiasmo mudaram suas idéias sobre a educação feminina. Trinta anos mais tarde, Leach, então chefe do departamento grego do Vassar College, falou na formatura do Radcliffe. O Presidente Briggs exagerou apenas um pouco quando disse: “Ninguém pode falar mais em forma num Radcliffe Commencement do que ela que foi o Commencement de Radcliffe”. John Harvard contribuiu com livros. Ann Radcliffe deu dinheiro. Mas a Abby Leach ofereceu a Harvard o melhor presente de todos – uma paixão por aprender. Vamos construir um monumento à sua memória, reescrevendo a história de Harvard.