Estava tão convencida de que a minha vagina seria demolida após o parto que gastei cerca de 100 dólares num kit de reparação improvisada: fraldas para adultos de tamanho extra, embalagens de gelo em forma de períneo e toalhetes anti-sépticos Tucks. Embora o parto tenha sido uma loucura de trinta e seis horas, com uma epidural que só congelou as minhas pernas (obrigado, ciência moderna), a minha vagina de alguma forma saiu dela relativamente incólume.

Três dias pós-parto, fui dar uma volta pelo quarteirão. Uma semana depois do pós-parto, dei um passeio mais longo pelo parque. Duas semanas depois do pós-parto, calcei meus sapatos de corrida para uma caminhada de cinco quilômetros com o carrinho de bebê. Fisicamente, senti-me muito rejuvenescida e ambiciosa.

Por três semanas, senti-me pronta para festejar novamente. Minha parteira disse que eu deveria esperar para ter sexo até a sexta semana para evitar infecção, mas na quarta semana, bebê e eu fizemos uma caminhada pela tarde até nossa farmácia local e nos encontramos de pé no corredor do preservativo. Sentindo-me como uma adolescente corpulenta, perfurei as possibilidades de proteção, peguei uma dúzia de preservativos lubrificados com “seda fina”. Comprei uma barra de chocolate e alguns produtos de limpeza também, para tornar o meu checkout um pouco menos embaraçoso para todos os envolvidos.

No caminho para casa, ouvi algumas faixas antigas do Usher e enviei ao meu marido uma mensagem:

“Vamos fazer sexo hoje à noite”

A noite desenrolou-se como qualquer outra, com fraldas de merda, bombagem de seios e um jantar sem brilho comido enquanto nos revezávamos a fazer saltar um recém-nascido ao colo. Por volta das 20:00, eu escorreguei para preparar o meu corpo para o coito pós-natal. Rapei os sovacos, pernas e dedos dos pés. Considerei enfrentar a minha senhora arbusto, mas percebi que a minha navalha não era afiada o suficiente para aquela selva.

Eu olhei para mim no espelho. Eu não era uma garota esbelta para começar, então eu não estava tão triste pelos quilos extras que eu tinha colocado durante a gravidez, pois estava perturbada pela maneira como eles agora se posicionavam no meu corpo. O meu cubo, antes cheio e apertado, agora parecia um pão de cor de carne agrafado à minha barriga. Meus mamilos tinham uma rajada de estrelas sobre meus seios sem nenhum ponto final claramente definitivo.

Decidi chamar a atenção para cima, colocando um pouco de maquiagem no meu rosto. Arranquei os três pêlos do queixo que tinham voltado desde a gravidez. Até coloquei uma pequena base nos meus seios para tonificar o extravaganza do mamilo.

Encontrei um par de roupa interior sexy. Enquanto as tentava levantar, as minhas mãos literalmente rasgaram a renda como se eu fosse o Incrível Hulk. PRÓXIMO. Encontrei outro par e consegui entrar completamente dentro delas, só para perceber que elas faziam meu traseiro parecer que ele estava segurando a respiração. PRÓXIMO. Finalmente encontrei uma tanga simples, de algodão preto. Era tão velha que a virilha era apenas alguns fios unidos pela sorte e magia, mas pelo menos ela cabia.

Deslizei-me para dentro de um negro de pura negligência que eu costumava usar antes da gravidez. Meus seios estavam se levantando ao ponto de desconforto, mas meu decote parecia Elizabethan de uma maneira sexy, então eu decidi suportar. Entrei na cama e esperei pelo marido.

Finalmente o vi subindo as escadas com o bebê nos braços. Oh, certo. O bebé. O bebé agora faz parte da equação sexy. Embora eu gostasse de fingir que ser mãe nova me faz sentir abençoada 24 horas por dia, simplesmente não é verdade. Há momentos em que eu acho que ele é giro, mas também é um pouco chato. Este foi um daqueles momentos.

O marido olhou para mim e lembrou-se da nossa troca de texto anterior, finalmente dando uma pista. Ele levantou uma sobrancelha enquanto gentilmente abaixava o bebê para o berço ao lado da nossa cama. “Estás óptima, querida.”

Não estou no negócio de escrever erotismo, por isso vou poupar-te aos detalhes explícitos, mas digamos que vamos ao que interessa. A certa altura, o marido olhou para mim para dizer algo suave, mas eu não conseguia ouvir nada, porque só conseguia ver a minha cara/fundação do mamilo espalhada pela bochecha dele. Escolhi não estragar o momento e simplesmente fingi que não estava lá.

Finalmente, era hora do sexo. Nós estávamos a fazer isto. Eu estava prestes a perder a minha virgindade pós-natal.

Me: “Vai devagar”.

O meu monólogo interior: Acho que isto não faz mal. Eu não estou muito molhado. Acho que o aleitamento materno te seca. Isso é alguma coisa? Ele não parece reparar. É estranho estarmos a fazer sexo agora mesmo com o bebé no mesmo quarto? O bebé consegue ver-nos? Não, não é esquisito. Eu sou uma mulher moderna. É assim que se faz. Isto é provavelmente muito europeu da nossa parte.

Me: “Podes ir um pouco mais depressa.”

Meu monólogo interior: Certo, isto parece-me familiar. O sexo é a mesma sensação. Sente o mesmo por ele? Ele está a demorar mais do que o normal? Oh merda, talvez eu esteja super esticado e é terrível. Talvez eu esteja diferente agora, e nunca serei tão bom. Eu costumava ser muito bom. Talvez eu nunca tenha sido assim tão bom? Eu vou perguntar…

Me: “É bom? É o mesmo que era?”

Husband: “É óptimo… sabe mesmo bem.”

Baby: “SQUAWK.”

Meu monólogo interior: Oh merda, o bebé fez um barulho. Ele vai chorar. Se ele chorar, vamos parar? É abuso infantil se continuarmos até acabarmos? E se ele fez esse barulho porque um cobertor foi de alguma forma chutado sobre a cara dele? Porque é que ele não está a fazer o barulho outra vez? Talvez ele esteja morto. Aposto que ele está a morrer agora mesmo, e nós estamos aqui só a comer. Nós somos o tipo de pais negligentes que se vê num filme como o Trainspotting.

Quando a polícia pergunta o que aconteceu, nós mentimos? Ou dizemos que estávamos a fazer sexo enquanto o nosso bebé sufocava calmamente a alguns metros de distância? Eles vão perguntar porque é que eu fiz sexo antes das seis semanas recomendadas. Oh meu Deus.

Baby: “Bahhhgrrggg!”

Meu monólogo interior: Está bem, óptimo. Isso soou normal e animado. Na verdade, soou super giro, como se ele estivesse a balbuciar. Ele é avançado. Eu esperava mesmo que ele tivesse a minha propensão para a linguagem e articulação. Que jovem estudioso. Preciso de ligar para mais creches, colocá-lo em mais listas de espera. Montessori, até. Quem estou a enganar? Não temos dinheiro para isso. Nem sequer temos dinheiro para comprar uma casa nesta cidade estúpida. Sou uma péssima mãe.

Husband: “Estou a aproximar-me.”

Meu monólogo interior: Oh, sim, sexo! Isso é um ponto negro no ombro do marido? Há quanto tempo é que isso está aí? Será que ele me deixa ver depois.

Husband: “Também estás perto?”

Me: “Acho que sim?”

O meu monólogo interior: Não. Estou a uns bons dez minutos de distância. Oh bem, eu posso sempre tratar das coisas sozinho mais tarde…

O meu orgasmo de marido e rola nas suas costas.

Bebé: “Wahh, wahh, waaaahhhh!!!”

Eu saltei da cama, corri para o berço, e fui saudado por um bebé recém-nascido lamuriante. Eu tirei-o da cama e trouxe-o de volta para a cama onde as acções pecaminosas dos pais ainda eram provavelmente detectáveis por uma luz forense.

Husband: “Ainda o temos, querida.”

Me: “Sim, claro que temos.”