Há um jogo que eu gosto de jogar com o meu marido quando vamos jantar fora. Chama-se Quanto Tempo Até Alguém Perguntar Se Vamos Ter Bebés. Inevitavelmente, quando o vinho é servido, um convidado bem-intencionado me pergunta se eu tenho filhos, e quando eu digo que não, vem a tentação: “Vais ter algum em breve?” A sério, mais vale perguntar-me: “Como está o teu ventre?” ou “Tiveste bom sexo recentemente?” O meu marido lida com tais incursões na nossa vida pessoal, entregando o bloqueio de estrada: “A questão é que eu não gosto muito de crianças.” (Falso, mas parece fazer o truque.) Eu apenas sorrio e ofereço, obliquamente: “Sim, talvez, em breve.” Há, claramente, algo de perturbador numa mulher casada de 33 anos, cujo estômago permanece obstinadamente inabalável.

Mas porquê? Não estamos todos condicionados ao facto de agora as mulheres a deixarem mais tarde para terem filhos? A dura verdade das estatísticas revela que a média de idade para uma mulher dar à luz na Grã-Bretanha chegou aos 30 anos de idade. Nós conhecemos estas mulheres. Nós somos estas mulheres. Qualquer um que tenha passado pelo portão de uma tarde de escola, terá visto uma grande parte da fortuna das mães, à espera de receber as suas pequenas cobranças. A evidência desta mudança reprodutiva está à nossa volta: nas imagens de celebridades – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – que tiveram bebés na meia-idade; no crescimento da indústria da fertilidade britânica, agora estimada em 500 milhões de libras; no facto de todos conhecerem alguém que está a passar por FIV; na explosão correlativa em gémeos, de repente em todo o lado nos seus Bugaboos de dois lugares.

Em muitos aspectos nunca houve melhor altura para se tentar ter um bebé no final dos trinta, quarenta ou mesmo cinquenta anos. A FIV tornou-se cada vez mais refinada. O congelamento dos ovos é tocado como uma opção viável, oferecendo às mulheres uma linha de vida contra os acidentes da vida, um pouco de controle sobre as intrusões de doenças ou decepção romântica sobre os planos de fazer um bebê. Existem agora drogas que podem reverter a menopausa de uma mulher para ajudá-la a conceber. Apoiar a ciência é um sistema satélite de clínicas holísticas, oferecendo acupuntura e ervas chinesas, até mesmo terapia, para facilitar a gravidez natural, ou para complementar o tratamento de fertilidade. Este é um admirável mundo novo, um mundo cheio de oportunidades e avanços alucinantes, mas também de confusão e, muitas vezes, de desgostos.

É um mundo que vai se tornar cada vez mais familiar para nós. Somos apenas um salto rápido de uma geração que fez 30 anos com um bebé na anca e uma criança nos tornozelos. Hoje em dia, se uma menina educada está grávida aos 25 anos, ela é a aberração, não a norma. Lembro-me de uma amiga que engravidou quando ambos tínhamos vinte e poucos anos, uma vez, trouxemos o seu bebé para jantar. Ela o prendeu com travesseiros na cama do meu colega de apartamento e o deixou dormindo lá em cima. A sua presença minúscula acusou a casa de estranheza. Os nossos risinhos eram quase histéricos. Como é que um de nós – nós, que vivíamos na ponta afiada dos nossos saques a descoberto, que não tínhamos hipotecas nem nada que se assemelhasse a um plano de vida – podia ter um filho? Era como ter um marciano dormindo lá em cima.

Mas por que vamos deixá-lo mais tarde? Histórias de tablóides viposos pintam a maternidade tardia e suas dificuldades como o ferrão na cauda para o nosso “ter tudo”, evocando imagens de harpias de salto alto na sala de reuniões, ou de prostitutas de cama, bebendo e fodendo os seus vinte e poucos anos. Não é útil ou mesmo correcto. As palavras “deixar mais tarde” implicam autonomia, quando geralmente o contrário é verdadeiro.

Não há dúvida de que somos a geração que colheu os benefícios da pílula, igualdade e feminismo para continuar a ter o tipo de vida plena e independente que nossas mães não tiveram. As carreiras desempenham um papel, mas raramente estão no centro das razões para atrasar a maternidade. Vamos nos encontrar e nos casar mais tarde, se nos casarmos de todo. Há muitas, muitas mulheres ainda solteiras quando chegam aos 35 ou 40 anos. Todos nós conhecemos histórias de homens que não se comprometem. Acrescente-se a isso o fato de que com um em cada três casamentos agora terminando em divórcio, muitas mulheres estão com parceiros que já têm filhos de um relacionamento anterior e têm pouco incentivo para ter mais. Depois há complicações médicas, insegurança financeira (o custo médio de criar um filho é de £200,000 – mais se você jogar algumas rodadas de FIV privada), e homens recalcitrantes que minam sua própria fertilidade espermática ao fumar e beber com a alacridade dos adolescentes.

As minhas próprias razões para a demora são múltiplas. Como muitas mulheres, eu não fui criada a acreditar que ter uma família era o ápice do meu potencial. Quando eu era adolescente, minha mãe solteira e trabalhadora me tomava várias precauções contra a gravidez, a minha favorita (parto com humor, mas pouca ironia) era “Não ter filhos”. Eles arruinam a sua vida”. Obrigada, mamã. O que ela queria dizer – penso eu – era que a vida era excitante e interessante e cheia de oportunidades para as mulheres que poderiam ser-me negadas se eu estivesse grávida aos 21 anos. (Ela tinha o meu irmão e eu aos 28 e 30 anos). Uma carreira era algo a ser valorizado e atirado para dentro de mim, de cabeça em primeiro lugar – não me colocar em espera durante 10 anos enquanto eu tinha uma família. Eu me pergunto se isso era inteiramente verdade. Para cada história de uma carreira brilhante subsumida pelas exigências das crianças, há outra experiência para contradizê-la.

O impulso materno entra e sai em mim como a maré, nunca ganhando terreno suficiente para eu fazer nada a respeito. Não é que eu não queira ter filhos. É que há tantas coisas que eu quero fazer primeiro. Também já vi muitas das experiências de maternidade dos meus amigos – os 100 quilômetros de exaustão, a total abnegação – para querer saltar para a paternidade sem pensar muito, muito duro sobre isso primeiro. (Meu melhor amigo, encalhado numa lavagem de detritos infantis, um coro de gritos que fura o ar, uma vez morto, “Eu só quero que você seja tão feliz quanto eu”)

Ainda, sou jovem e saudável – tenho tempo, certo? Talvez não, porque não há como contornar as estatísticas. Depois dos 35 anos, a fertilidade de uma mulher começa a diminuir; aos 37 anos, por exemplo, apenas 10.000 a 40.000 dos dois milhões de óvulos com que uma mulher nasce – a maioria dos quais perecerá antes de ser libertada. E embora a janela de fertilidade de cada mulher seja diferente, os médicos concordam que 95% das mulheres em potencial terão dificuldades para engravidar em seus quarenta anos. É um número acentuado que esconde centenas de viagens desesperadas para engravidar.

O número de mulheres que se contraem na FIV não é menos brutal. Para mulheres de 35 a 37 anos, a taxa média de sucesso na Grã-Bretanha é de 27,2 por cento. Para as mulheres de 43 a 44 anos, cai para 5,1 por cento. Mesmo assim, eu não estou em pânico. Os meus amigos que foram submetidos a FIV são alguns anos mais velhos do que eu. Na minha cabeça, eu escondi problemas de fertilidade na sua faixa etária. Não que falemos muito sobre isso. Em geral, quanto maior é a luta para engravidar, menos se fala sobre isso. É demasiado pessoal, demasiado íntimo. Há muita coisa em jogo. Depois, quando os bebés chegam em segurança, é quando as histórias saem, e muitas vezes as lágrimas. Eu percebo que tem havido todo um drama a acontecer fora do palco na vida dos meus amigos. Diariamente, injeções hormonais auto-administradas. Exames de sangue. Abortos espontâneos. Se eu soubesse de tudo isso, talvez não fosse tão lábia em esperar.

“Desenvolvemos uma cultura onde pensamos que podemos comprar fertilidade quando queremos”, diz o formidável professor Lesley Regan, chefe de Obstetrícia & Ginecologia no St Mary’s Hospital, Londres, e uma mulher com o ar de alguém que já teve o suficiente. (Um poster na parede do seu consultório diz “49 por cento querida, 51 por cento cabra”). A própria Regan “fez tudo errado” e teve filhos, gémeos, aos 39 anos. “A maioria dos ciclos de FIV não funcionam. Uma das coisas mais difíceis que tenho de fazer no meu trabalho é explicar aos casais que lhes escapou uma janela”. Ela continua: “Depois dos 30 anos, a sua fertilidade está a diminuir rapidamente. Além disso, a maioria das mulheres não quer aceitar o fato de que a taxa de aborto acima dos 45 anos de idade é de cerca de 80%. Estamos empilhando as chances contra nós mesmas”

Mas o que fazer quando você está solteira aos 39 anos e desesperada por uma criança? As estatísticas são imperdoáveis – elas são o dedo frio do conhecimento posterior, voltando à sua juventude e apontando para os seus modos impotentes, fazendo você se sentir culpada por não ter engravidado aos 22 anos por aquele cara que você conheceu numa praia na Tailândia. A infertilidade é como um buraco na estrada – você só a vê quando está nela.

Sara Matthews é uma ginecologista consultora e subspecialista em medicina reprodutiva no hospital de Portland. Com suas orquídeas em vaso e pouca iluminação, seu consultório tem a atmosfera de um spa diurno; Matthews é chique de saltos altos, com sotaque irlandês suave e tom tranquilizante. Um quarto dos seus pacientes tem mais de 40 anos, a maioria está na faixa etária dos 35 aos 40 anos. O próprio Matthews é uma mãe solteira de 44 anos, de quatro e cinco anos. Por que ela acha que vamos deixar isso depois? “Porque somos educados”, sussurra ela, “porque gostamos de trabalhar, e isso não é uma coisa má. É encontrar o meio-termo.” Ela gostaria que nos envolvêssemos no processo de fertilidade mais cedo, para acelerar a descoberta de problemas imprevistos – tubos bloqueados, síndrome do ovário policístico (PCOS), endometriose – quando viermos tentar para as crianças. No futuro, ela pensa que seremos capazes de gerar óvulos através da tecnologia de células-tronco. “Ou desenvolver o contraceptivo perfeito que pressiona a pausa no seu relógio biológico.” Mesmo assim, nem mesmo Matthews consegue dizer as verdades contundentes da FIV: “No mundo da fertilidade temos tentado obter o máximo de informação para dizer que a FIV não compensa deixá-la muito tarde”

Um teste AMH, que avalia sua idade ovariana – quantos óvulos lhe restam – é uma nova ferramenta para oferecer às mulheres mais controle sobre sua saúde reprodutiva. (Embora mesmo isto não lhe diga se tem complicações como a endometriose). “Se você conseguir um bom número, você pode ser feliz. Se não tiveres, precisas de pensar em congelar os teus ovos ou ter uma conversa com esse namorado”. Ela pergunta se eu gostaria de fazer o teste. No espírito da proactividade, eu digo que sim. Ela tira um pouco de sangue (uma novidade em qualquer entrevista), faz-me algumas perguntas sobre o meu ciclo, e pergunta: “Eu poderia engravidar-te até à Páscoa”

O congelamento dos ovos parece ser o bilhete dourado para sair da infertilidade. Mas o timing é tudo. Com o pavor dos 35 anos de idade, os ovos tornam-se menos numerosos e menos viáveis – anormalidades cromossômicas aparecem com a regularidade de fadas ruins nas histórias da hora de dormir. Se você congelar seus ovos cedo o suficiente, eles têm uma chance maior de um dia se tornarem um bebê.

“Cerca de seis semanas depois de me casar, fiquei muito doente”, diz a joalheira Louise Blythe, de 33 anos. Aos 29 anos, e submetida a quimioterapia, foi-lhe dito que “ia haver uma longa espera antes de podermos ter filhos – se é que podíamos ter filhos”. Havia uma pequena janela entre os cursos de quimioterapia, por isso decidimos congelar os meus embriões”. Essa “janela” foi de três semanas e meia. Cinco anos depois, Blythe recuperou, e o casal descongelou e implantou os embriões. O tratamento foi um sucesso: Blythe, ao telefone da Califórnia, está três dias atrasado com gémeos. Mas sem a urgência de uma doença séria, como saber quando fazer isso? “Congelar ovos é muito, muito melhor do que era há cinco anos”, diz Matthews, explicando que novas técnicas protegem os ovos durante o processo de descongelamento. “É seguro, mas é caro. E ainda é um back-up para um back-up. Você não o usaria a menos que tivesse absolutamente que fazê-lo.”

© Jenny Van Sommers

Não há dúvida de que mesmo quando funciona – e muitas vezes funciona – a FIV pode ser uma provação, uma história de suspense composta de pratos Petri e batas brancas de laboratório e esperanças empilhadas até o teto. E não só para quem está nos quarenta. Lydia Thomson trabalha em finanças. Após dificuldades com Crohn’s e PCOS, aos 33 anos, ela passou por um tratamento de sucesso no Centro de Reprodução Assistida & Ginecologia com “o deus da fertilidade, Sr. Taranissi” (também conhecido como o médico mais rico da Grã-Bretanha). “O regime Taranissi é muito, muito brutal”, diz Thomson. “Mas ele adapta-se especificamente à sua pessoa, por isso tem um exame de sangue todas as manhãs às 7 da manhã e ele vai prescrever, talvez, mais FSH, ou mais estrogénio, 15ml disto, 25ml daquilo.” Na sala de espera, Thomson “encontrou as mesmas pessoas uma e outra vez”. A sensação de desespero era palpável. Lembro-me de uma rapariga – que estava a tentar pela segunda – ter trazido o seu bebé uma manhã. Todas as mulheres naquela sala estavam a olhar para esta criança com um grande desgosto.”

Nas suas instalações da rua Upper Wimpole, o milionário Taranissi corta uma figura roncada e exausta. Ele é charmoso e ruminativo. O egípcio trabalha sete dias por semana e nunca muda da sua bata (Thomson diz que seu tratamento lá custou entre £6.000 e £7.000 – FIV é um esporte elitista). Mas as estatísticas dele para engravidar mulheres mais velhas são impressionantes. “Quase um terço das pessoas acima dos 40 anos de idade acabam com nascidos vivos, o que é uma percentagem bastante elevada, mesmo em todo o mundo”, diz ele.

Existirá uma altura em que os avanços científicos são tais que não há barreira de idade para dar à luz? “Do ponto de vista tecnológico, se você congelar óvulos quando estiver na casa dos vinte e poucos anos, no início dos trinta, em teoria você pode usá-los a qualquer momento, mesmo na casa dos setenta”. O útero não envelhece, diz ele. “É quando se ouvem aquelas histórias de doação de óvulos e a mulher de 66 anos a ter o seu primeiro bebé. De um ponto de vista médico, isso é simples. É pela qualidade dos óvulos e do embrião.”

A especialista em fertilidade Zita West acredita que “as mulheres na casa dos trinta anos são levadas por uma via de fertilização in vitro muito rapidamente. Penso que para muitas pessoas não se trata de incapacidade de conceber, mas sim de impaciência para conceber. Queremos medicalizar todo este processo.” Há outra forma: a crescente influência de tratamentos holísticos de fertilidade. Thomson fala da isca de “todas as pessoas auxiliares que prometem engravidar, o praticante de Reiki, o acupunctor chinês, o curandeiro de cristais… Quando penso no dinheiro que gastei.” As mulheres desesperadas são vulneráveis. “Há muita charlatanice lá fora”, diz Matthews. No entanto, apoiados por estatísticas, alguns métodos – a medicina chinesa e a acupunctura, como oferecidos por profissionais respeitados – estão ganhando terreno. Muitas das mulheres com quem falei elogiaram os seus benefícios, mesmo que apenas psicossomáticas. Como diz Louise Blythe: “Tenho certeza que a acupuntura me ajudou a manter a minha gravidez”

entrando nos quartos da praticante de saúde integrada Emma Cannon’s Chelsea, você poderia ser perdoada por pensar que se desviou para um hotel boutique chique. Há uma cama de dia com almofadas brilhantes, flores frescas, Farrow & Tonalidades de bola e o próprio Cannon, vestido em Marni, uma morena muito bonita com enormes olhos azuis. Ela apoia as mulheres que tentam engravidar tanto naturalmente como através da FIV. O dela é uma abordagem mente-corpo: “fazer a ligação entre os seus corpos físicos e as suas emoções.” Cannon faz um “diagnóstico de 360 graus” em novos pacientes, olhando para o corpo, seu ambiente (comida, estilo de vida), e psicologia. Em seguida, ela vai aconselhar sobre nutrição e prescrever um curso de acupunctura ou medicina complementar – ou encaminhar pacientes para outro lugar, se ela achar que eles são mais bem servidos pelos métodos tradicionais ocidentais. “Podemos parecer mais jovens por mais tempo”, diz ela com pesar, “mas não se pode fazer botox nos ovários”

Cannon está muito consciente de que é quase impossível quantificar o seu sucesso. “Mas, pela minha experiência, a acupunctura não só aumenta as chances de cair e ficar grávida, como ajuda com os efeitos colaterais da FIV”. Eu acho que existem maneiras de preservar nossa fertilidade, mas acho que temos que começar a nos envolver com ela mais cedo”. O que eu vejo são mulheres na casa dos trinta e poucos anos que estão em pânico. Mas, igualmente, tenho mulheres nessa idade que são muito mais saudáveis do que as mulheres nos seus vinte e poucos anos”

Eu quase me esqueci do meu teste AMH até Sara Matthews me enviar um e-mail com os resultados. O meu potencial de fertilidade ovariana está em 82,09. “Ha!” Acho eu. “Acedeu.” Mas depois continuei a ler. Um potencial óptimo cai entre 40 e 67. Tudo acima disso é “sugestivo de doença ovárica policística ou tumores granulosos”. “Não se preocupe”, acrescenta Matthews no fundo do e-mail, “você não tem um tumor, mas eu gostaria de acompanhar com um exame e alguns outros testes”. Minha reserva ovariana é tão alta porque eu não estou ovulando (ou ovulando apenas esporadicamente), portanto, não estou liberando óvulos. A síndrome dos ovários policísticos desenvolve-se quando os ovários produzem quantidades excessivas de hormônios masculinos, em particular a testosterona. Isso significa que os folículos que contêm óvulos não se desenvolvem adequadamente. Matthews confirma minhas suspeitas; eu tenho PCOS. Great.

Even quando Taranissi disse: “Você nunca pensa que vai acontecer com você”, eu ainda não pensei que ele se referia a mim. (A capacidade humana de auto-ilusão é um vasto depósito de esperança emprestada.) PCOS não significa que eu seja infértil. No entanto, é uma das complicações que enchem as salas de espera da clínica. Eu digo ao meu marido naquela noite. “Devemos começar a tentar agora mesmo?”, pergunta ele, com alguma esperança. Estamos à espera de uma entrega de take-out. Começou a nevar. Não vale a pena, digo eu, não se os meus ovários não estiverem a libertar ovos. Sinto-me desanimado, mas estranhamente calmo, como se esta fosse a conclusão natural de uma investigação que esteve tão longe da minha experiência, muitas vezes pareceu-me chegar a uma terra estrangeira. Será que esta notícia de repente me faz querer filhos? Não neste preciso momento. Mas certamente aumenta o volume das coisas.

Esquisitamente sinto o que muitas mulheres devem sentir, confrontadas com os fatos de sua fertilidade: um senso de propósito. Volto a ver Matthews que me diz que provavelmente vou encontrar dificuldades para engravidar – mas ainda assim é muito possível. Há comprimidos hormonais que posso tomar para estimular os meus ovários se, após três meses de tentativas, nada estiver a acontecer. “Devo começar a tomá-los?” Ela sorri: “Não, relaxa.” Mas agora esses números bastardos entraram em jogo. Matthews explica calmamente que o meu primeiro filho pode demorar até um ano a conceber. Quando eu começar a pensar em ter um segundo – em, digamos, três anos – pode demorar ainda mais. Estas crianças figurativas estão começando a me estressar seriamente.

Mas estou feliz por saber. Estou contente por viver numa época em que é possível saber. E é essa a questão. Você pode ver a intervenção médica que vem como um corolário da maternidade tardia como uma negativa. Ou pode vê-la como um meio de esperança e, frequentemente, uma grande e inimaginável alegria. Sim, a biologia não é negociável, mas é cada vez mais afinável. Há muitas e muitas histórias felizes no mundo do tratamento da fertilidade. E com a idade média da maternidade em alta (é Phoebe Philo tirando uma temporada na Céline para ter seu bebê aos 38 anos; é Stella McCartney tendo seu quarto filho aos 39 anos), deixá-lo mais tarde está se tornando a nova norma. Ainda prestamos um grande desserviço a nós mesmos por não nos comprometermos com a nossa fertilidade mais cedo. Mas a vida vai contornar as nossas melhores intenções. Este é, de fato, um admirável mundo novo – e coragem pode vir a calhar.

Subscreva aqui na Vogue