Não há nada que estrague a magia de um apartamento novo como ser despejado nele, como descobri recentemente quando um tipo com quem namorava acabou comigo na minha sala, dois meses depois de me ter mudado para cá. Eu estava, de alguma forma, sem surpresas e cega – eu já suspeitava há algum tempo que o fim estava chegando, mas, novamente, enquanto eu estava me preparando, nada acontecia. Até que, naquela noite, aconteceu.

Tínhamos saído para jantar no meu bairro e depois decidimos voltar para a minha casa, que eu tinha limpo durante várias horas em preparação da sua chegada. Ambos nos sentamos no meu sofá West Elm (que, naquele momento, ainda tinha as esperanças de incontáveis noites de cinema e de curtir com esse cara). Ele bebeu uma única garrafa de cerveja; eu bebi duas. Ele nunca tirou os sapatos. E então ele me largou.

Depois que ele saiu, eu chorei por uns sólidos sete minutos, olhando para o lugar no sofá onde ele estava apenas mexendo nas minhas almofadas de arremesso de ratos, pois ele me disse que não achava mais uma boa idéia sairmos juntos. Pensei em acalmar a almofada onde a sua reentrância ainda persistia, mas teria tornado o momento demasiado real e final. No decorrer de uma hora, meu sofá de imitação de meados do século, minha sala de estar e meu apartamento inteiro haviam sido profanados por um menino de olhos azuis que não acreditava na monogamia como uma instituição sustentável.

Durante as semanas seguintes, quando eu não estava chorando ao telefone para meus amigos e minha mãe, eu estava vagando pelo meu apartamento, imaginando-o ainda sentado naquele lugar no sofá enquanto eu chorava ao seu lado. Quando olhei para a minha porta da frente, vi-o a sair dela e entrar no corredor; quando olhei pela janela da cozinha, lembrei-me de espreitar para fora dela para ver o carro dele com um farol apagado a afastar-se pela última vez. Minha pequena e aconchegante casa tinha se tornado de repente um espaço assombrado com lembranças da minha separação.

Agora eu estava chateada por dois motivos: a separação, sim, mas também a maneira como a separação tinha arruinado meu próprio apartamento para mim. Eu comecei a pensar bem no assunto: Se alguém tentasse ser tão bondoso e compreensivo e compassivo quanto possível, qual seria o melhor lugar para largar alguém? E se eu pudesse ter orquestrado o meu próprio despejo, onde teria sido?

Existem várias considerações a ter em conta. Deve ser em algum lugar com fácil acesso a uma saída rápida, permitindo que a parte despejada saia e siga em frente. Também deve estar em algum lugar que talvez esteja fora do caminho batido da rotina diária do seu ex. Você não quer que eles corram para o lugar onde isso aconteceu diariamente – o que significa não fazer isso em nenhuma das suas saídas habituais, não o faça em um lugar que os obrigue a redirecionar seu trajeto habitual, e definitivamente não o faça em sua casa. Já é mau o suficiente ter de passar por um parque onde o seu parceiro desacoplou conscientemente de si (nota: já fui largado em parques não uma, mas duas vezes); agora imagine ter de existir nesse espaço dia após dia.

Comencionei os meus pensamentos a uma amiga, que ofereceu o seu próprio local de separação: o metro. Acabe com isso, disse ela, e depois saia: “Saia na próxima paragem!” Aqui está a esperança de que não haja “tráfego de comboios à frente” quando isso acontecer.

Uma coisa em que ambos concordamos claramente é que permitir que o despejo faça uma saída fácil é fundamental. Mas para mim, a resposta foi bastante óbvia: o melhor local para despejar alguém não deveria envolver MetroCards, e não é na casa da sua futura ex. É na sua.

Depois de toda aquela mulling, de repente veio até mim claramente. Se vais fazer o acto sujo de deixar alguém, devias sujar a tua própria casa no processo. Basta convidá-los a ir a sua casa e dizer-lhes que você precisa de falar. Não finjas que vais a um encontro, não lhes ofereças uma bebida. Podes abrir uma cerveja de comemoração, assim que eles saírem. Parabéns – você conseguiu fazê-lo sem ceder ao impulso de apenas fantasmas.

Os benefícios são múltiplos. A sua casa é o único lugar onde o seu ex provavelmente nunca mais irá, e portanto é perfeitamente adequado para uma separação inesperada, potencialmente traumatizante. É privado, poupando-lhes a humilhação adicional de serem rejeitados em público. Claro, a parte abandonada provavelmente ficará duplamente chateada por você os ter arrastado para o seu apartamento apenas para terminar com eles, mas os prós compensam os contras, especialmente do lado deles. A longo prazo, é muito melhor para eles formarem associações negativas com sua casa do que em algum lugar que eles amam – ou, pior, em algum lugar que um dia pensaram como um santuário. A picada de uma separação eventualmente desaparece, mas as associações desagradáveis com um lugar familiar podem se prolongar.