Fifty years ago, on December 10, 1967, um planecarrying privado Otis Redding e os membros de sua banda de excursão pararam na aproximação itsfinal ao aeroporto municipal em Madison, Wisconsin, e esmagaram nas águas do Lago Monona, matando todas as pessoas a bordo, exceto uma das oito. Embora Redding tivesse apenas vinte e seis anos na época de sua morte, ele era considerado pelo crescente número de ouvintes negros e brancos nos Estados Unidos e na Europa como o mais carismático e amado cantor de soul de sua geração, o homólogo masculino de ArethaFranklin, a quem ele havia recentemente dotado com a música de sucesso “Respeito”. No ano anterior, na força de suas triunfantes turnês pela Grã-Bretanha, França e Escandinávia, suas aparições no Auditório Fillmore em San Francisco, e sua performance dominante no Monterey PopFestival, Redding havia levado além das restrições comerciais do chamado “Chitlin’ Circuit” de teatros de gueto e casas noturnas do Sul. Ele estava determinado a se tornar o primeiro artista afro-americano a se conectar com o crescente público do álbum rock que havia transformado o mundo da música popular desde a chegada dos Beatles na América, em 1964.

O sucesso de Redding com este novo, ostensivamente moderno, predominantemente whiteaudience o levou a um ponto de inflexão em sua carreira. Emocionado com os resultados de uma cirurgia na garganta que deixou sua voz mais forte e suplantada do que nunca, ele resolveu reduzir sua implacável agenda de apresentações ao vivo, a fim de colocar uma maior ênfase na gravação, composição e produção. Nas semanas anteriores à sua morte, ele tinha escrito e gravado uma série de novas e ambiciosas canções. Uma delas, a balada contemplativa “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, tornou-se um epitáfio escrito por ele mesmo quando foi lançada como single, em janeiro de 1968. Uma abertura sombria para o ano da Ofensiva Tet, asassinações do Dr. Martin Luther King Jr. e do Senador Robert Kennedy, e a eleição de Richard Nixon como presidente, a canção passou a ser o primeiro disco póstumo nº 1 na história das paradas do TheBillboard, vendendo mais de dois milhões de cópias e ganhando o sucesso inequívoco “crossover” que ele buscava desde sua estréia no selo Stax, baseado em Memphis, em 1962. Até hoje, de acordo com a organização de performance-rights BMI, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” continua sendo uma das gravações mais tocadas (e transmitidas) nos anais da música americana.

Numa era de cultura pop repleta de superastros afro-americanos como Michael Jackson, Prince, Usher, Kanye West e Jay-Z, é difícil para o público moderno apreciar o quão revolucionárias as auto-representações de cantores de soul como Otis Redding eram quando eles entraram em cena. Antes de meados dos anos 50, era simplesmente beentaboo para um homem negro actuar de uma forma abertamente sexualizada, em violação de uma audiência branca na América. No Sul, especialmente, a psicologia social do regime Jim Crow foi fundada sobre uma fantasia paranóica de estupro inter-racial que foi institucionalizada pela imprensa e pela cultura popular no estereótipo maligno do “bruto negro”, que sexualizava de forma explícita a ameaça que os homens negros representavam para as mulheres brancas e para a supremacia branca. Nascido na Geórgia em 1941, no mesmo ano que Emmett Till, Otis Redding cresceu num mundo onde qualquer comportamento “sugestivo” de um homem negro, na presença de brancos, era potencialmente suicida.

Este imperativo terrível começou a mudar com a proliferação de estações de rádio de orientação negra, nos anos dezenove e cinquenta, que permitem que cantores de ritmo e azuis como Fats Domino, Little Richard, e RayCharles vendam grandes números dos seus discos, sem serem vistos, a pessoas de raça branca. No entanto, era significativo que esses primeiros crossoverstars negros fossem pianistas, que se apresentavam atrás de teclados, e cuja sexualidade era ainda mais qualificada, no caso da Domino, pela sua corpulência; no caso da inCharles, pela sua cegueira; e, no caso de Richard, pela feminilidade que ele deliberadamente tocava como uma forma de neutralizar a ameaça da sua presença estranha no palco. Não foi por acaso que a única estrela negra cruzada dos anos 19-quinze que não fez nenhum esforço para qualificar sua sexualidade, o guitarrista Chuck Berry, foi também a única estrela negra a ser presa, condenada e encarcerada, em 1960, sob uma acusação de fraude moral. Naquela época, um novo contingente de cantores negros liderados por Sam Cooke e Jackie Wilson estava deixando sua marca nos ouvintes brancos com um estilo mais polido de auto-apresentação que se tornou o modelo para os cuidadosamente coreografados grupos Motown de Berry Gordy.

Otis Redding foi outra coisa novamente. Quando ele surgiu, em 1962, ele era um intérprete totalmente descompromissado que permanecia parado no palco enquanto hesitava com as baladas que lhe trouxeram seu primeiro sucesso. Com o tempo, porém, à medida que seu repertório se ampliava para incluir canções de direção, de improviso, Redding encontrou uma maneira de usar seu tamanho imponente e sua presença como uma folha para sua emocionalidade sincera, fugindo das convenções de graciosas encenações em favor de uma fisicalidade crua que o levou a comparações com atletas como o astro do futebol Jim Brown.Marchando no lugar para acompanhar o ritmo da batida, batendo com os punhos no ar, passando pelos palcos com uma marcha de pernas longas que parodiava as suas origens “lá em casa”, Redding está confiante, mas não afetado pelo erotismo – o erotismo – que alimenta o ideal afro-americano de um “homem natural”. O público branco da época nunca tinha visto nada parecido. O efeito foi muito forte que Bob Weir, dos Grateful Dead, disse, da performance de Redding no Monterey Pop Festival, “Eu tinha a certeza que tinha visto Deus no palco”

E então ele não estava mais. A morte repentina de Redding o empurrou para os bancos de um grupo mítico de artistas musicais que incluía Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Hank Williams, Charlie Parker, Buddy Holly, Patsy Cline, e o próprio favorito de Redding, Sam Cooke – artistas cujas carreiras terminaram não apenas antes do seu tempo, mas em seu auge absoluto, quando havia todos os motivos para esperar que o seu melhor trabalho ainda estivesse tocando. (Eerily, em poucos anos, ele se juntaria a esta companhia por dois de seus co-estrelas em Monterey, Jimi Hendrix e Janis Joplin.)As gravadoras de Redding, Stax e Atlantic, eliminaram material suficiente das faixas não misturadas e inacabadas que ele gravou no outono de 1967, lançando uma série de singles e álbuns nos anos seguintes. Alguns desses discos, como os singles “Hard to Handle”, “I’ve Got Dreams toRemember” (co-escrito com sua esposa, Zelma), e “Love Man”, ficaram com seu melhor trabalho. Mas, inevitavelmente, eles ainda só insinuaram o que poderia ter sido. A informalidade do estúdio Stax tinha dado à Reddingtingt a liberdade de funcionar, sem credenciamento, como produtora e arranjadora dos discos que ele fez lá. Não há dúvida de que ele teria continuado nesta linha, abrindo um caminho que os autores musicais como Sly Stone, MarvinGaye e Stevie Wonder seguiriam com os álbuns autoproduzidos, que os estabeleceram como grandes estrelas do pop, no final dos anos sessenta e início dos anos setenta.

Em 2007, quarenta anos depois, um painel de artistas, críticos e músicos-profissionais reunidos pela Rolling Stone classificou Otis Redding em oitavo lugar na lista dos “100 Maiores Cantores de Todos os Tempos”. Isso o colocou em um conselho de talentos que incluiu seus contemporâneos Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder e JamesBrown, que juntos representaram a maior geração de cantores afro-americanos de origem religiosa da história da música popular. O que distinguiu Redding nesta augusta companhia foi a quebra-corações da sua carreira. Em seus cinco curtos anos como profissional, sua incomparável voz e personalidade vocal o estabeleceu como o principal apóstolo da devoção da música, um cantor que implorou aos seus ouvintes que “tentassem um pouco de ternura” com uma ferocidade que desafiava a temática da palavra. A sua singular combinação de força e sensibilidade, dignidade e autodisciplina, fez dele a personificação musical da “força da alma” que Martin Luther King Jr., exaltou no seu discurso épico “I Have a Dream” como o contrapeso afro-americano a gerações de opressão racista. Na sua aparência e na forma como hesitou e na forma como conduziu a sua vida tragicamente inacabada, este príncipe dos meeiros da Geórgia foi um repúdio de um só homem à depravada doçura da “supremacia branca”, cujos vestígios escuros ainda contaminam o nosso mundo.