Casamento sem doença mental, pelo que me disseram, já é suficientemente desafiante. Adicione a desordem bipolar, e você vai ter algum trabalho extra.

“Escreva o que o perturba, o que teme, o que não tem estado disposto a falar. Esteja disposto a ser dividido”
Natalie Goldberg, autora de “Writing Down the Bones”: Libertando o Escritor Dentro de

O que posso dizer? Estou envergonhado com a minha história, não quero escrever sobre ela, quanto mais falar em voz alta para ninguém. Tenho medo de que ela me abra. Mas cada vez que conto a história, sinto-me um pouco mais leve. Como se eu tivesse lançado mais um pedaço minúsculo do enorme pedaço de buzina no meu ombro.

Então por onde começar…? Por uma questão de brevidade e para não tentar uma sequela da Guerra & Paz, eu vou colocar os ossos nus aqui:

Conheci o meu marido há nove anos quando me mudei para o estado de Nova Iorque. Foi uma amizade à primeira vista. Nós nos conectamos imediatamente de várias maneiras em vários assuntos importantes para nós, como música, cinema, filosofia, religião, política, sarcasmo, comidas favoritas, etc. Mas os nossos interesses mútuos não progrediram para um amor mútuo ao mesmo ritmo. Um superou o outro e logo ficamos desequilibrados. Nós nos separamos. A vida continuou. Depois voltamos a ficar juntos. (Não fui diagnosticado com distúrbio bipolar na época). Depois ficámos noivos. A vida era maravilhosa! Casámo-nos em Junho de 2010. Eu tinha 25 anos de idade e foi o dia mais feliz da minha vida. Algumas semanas depois tive a vontade de ter o meu nome de solteira tatuado no meu bíceps… Então cerca de um mês depois decidi que não estávamos bem um para o outro e que nos devíamos divorciar. O meu marido, sendo uma das pessoas mais agradáveis do planeta e menos susceptíveis de se envolverem em conflitos, aceitou de bom grado. Em agosto estávamos separados e em maio de 2011 eu tinha voltado para minha cidade natal em Chicago.

Em junho de 2011 eu me encontrei no hospital com um grave episódio depressivo. No outono, no entanto, eu estava me sentindo bem novamente e tinha me mudado com um antigo namorado. Claro que eu também estava hipersexual e pensei que estávamos apaixonados. A hipersexualidade, descobri mais tarde, foi realmente um grito mais profundo de segurança e calma. Os pesquisadores descobriram que o cérebro das pessoas com transtorno bipolar carece da regulação homeostática necessária entre a amígdala e outras partes do cérebro. Além disso, os químicos libertados durante a excitação geram uma sensação de segurança no cérebro. Claro que não dura muito tempo, por isso cria um padrão de comportamento viciante… daí a hiper-hipersexualidade…

Não só quero que aqueles com bipolaridade saibam que não estão sozinhos em suas experiências, mas também quero que seus cônjuges e ex-cônjuges saibam que não estão sozinhos em suas experiências.

Até dezembro meus papéis de divórcio estavam sendo finalizados e eu mais uma vez caí numa depressão profunda. Só que esta depressão era pior do que qualquer outra que eu tinha sentido na minha vida. Era o inferno na terra. Imagine o lugar mais frio, escuro e solitário que você possa imaginar. Agora multiplique isso por um bilhão. Agora duplique. Agora imagine que está debaixo de água e você não pode respirar e não pode pensar e não pode se mover e você quer morrer, mas não pode porque embora você esteja debaixo de água de alguma forma Deus ainda achou apropriado deixá-lo continuar a respirar. E foi assim que eu me senti de dezembro de 2011 a setembro de 2012.

Em junho de 2012 eu tinha voltado para o estado de Nova York para ficar com meus pais. Eu não tinha dinheiro, nenhum emprego, nenhum carro, nenhuma energia, nenhum desejo, nenhuma força para me tirar do sofá (onde eu estava sentado lendo Guerra & Paz), muito menos ter energia suficiente para conseguir um emprego e ter minha vida de volta em ordem (pela enésima vez). Então meus pais amorosamente me deixaram ficar com eles e me cuidaram de volta à saúde através de uma dieta constante de amor, carne orgânica e couve, e apenas a quantidade certa de atenção e espaço.

E então finalmente, depois de uma longa, longa espera, eu entrei para ver um psiquiatra. Eu nunca tinha visto essa psiquiatra antes, então é claro que ela não conhecia minha história. Mas fizemos um historial psiquiátrico mesmo no escritório dela. E ela receitou-me um antidepressivo para me tirar do nível mais profundo do inferno em que eu estava a residir há tantos meses.

E ela devia saber que eu tinha mesmo uma doença bipolar? Quer dizer, mais ninguém sabia. Eu não sabia. Mas ela é uma médica, certo? Bem, colocar a culpa ou mesmo olhar para trás com perguntas como estas agora não serve realmente nenhum propósito. Para o propósito nesta história, tudo o que você precisa saber é que o antidepressivo me enviou para uma mania selvagem e enfurecida de Las Vegas que acabou em psicose e finalmente me diagnosticou com transtorno bipolar em janeiro de 2013.

Mas Oh, como eu divaguei.

Então o objectivo da minha autobiografia anotada, também conhecida como Guerra & Paz II, é partilhar convosco a minha história sobre o meu passeio no Marriage-Go-Round.

Em Janeiro de 2013 quando me foi diagnosticada a doença bipolar, mais uma vez não tinha nada de material na minha vida. Entrei em outra depressão profunda. Em maio de 2013 comecei a sair com meu marido (então ex) e em dezembro de 2013 ele tinha se mudado para o meu novo apartamento. Em fevereiro de 2014 ele me propôs mais uma vez, e em 24 de dezembro de 2014 estávamos casados novamente. Agora, aqui estamos nós, pouco mais de um ano depois do nosso segundo casamento e tendo celebrado o nosso primeiro aniversário de casamento.

Mas a única razão pela qual me abri ao mundo inteiro sobre tudo isto e vos contei a minha história muito embaraçosa é porque li e ouvi tantas histórias semelhantes à minha desde que fui diagnosticada com distúrbio bipolar.

Casamento sem doença mental, assim me disseram, já é um desafio suficiente. Acrescente a transtorno bipolar ou algum outro diagnóstico de saúde mental e você vai ter algum trabalho extra.

Alguns de vocês podem estar se perguntando como no mundo alguém mais poderia ter uma história mesmo remotamente semelhante ao que acabei de descrever, mas estou dizendo a vocês, é verdade. Pessoas com transtorno bipolar têm experiências impressionantemente semelhantes em termos de sintomas, mesmo que possamos vir de uma variedade de origens, culturas, religiões e até gerações.

Após ouvir as histórias dolorosas e desoladoras de tantos outros procurando por respostas ou até mesmo apenas consolo do casamento bipolar, eu me senti compelido a compartilhar minha história aqui e deixar os outros saberem que eles não estão sozinhos. Casamento sem doença mental, assim me disseram, já é um desafio suficiente. Acrescente a desordem bipolar ou algum outro diagnóstico de saúde mental e você vai precisar de algum trabalho extra.

Eu diria que os desafios com a desordem bipolar são especialmente únicos. Isto porque é mais provável que o cônjuge compreenda um episódio depressivo do que um episódio maníaco e este padrão duplo pode causar ressentimento e tensão extra. De alguma forma, pensa-se que estamos sofrendo desnecessariamente apenas em depressão, mas estamos desfrutando muito da mania. Isto simplesmente não é verdade. Ritmos internos que me fazem acordar às 3 da manhã para reorganizar os móveis, pintar o cabelo e escrever um ensaio, tudo isso antes de me preparar para o trabalho pode se tornar cansativo depois de um tempo. Sem mencionar que estou tão irritável quando você acorda, querido marido, que a saúdo com uma série de palavrões e começo a nossa manhã na terra da miséria. Não é realmente agradável.

Não só quero que aqueles com desordem bipolar saibam que não estão sozinhos em suas experiências, mas também quero que seus cônjuges e ex-cônjuges saibam que não estão sozinhos em suas experiências, e que a cura e o perdão são possíveis.

As coisas podem nem sempre funcionar exactamente como tinha planeado ou mesmo esperado, mas no fim do dia, por vezes tudo o que se pode fazer é dizer: “Está tudo bem, eu sei que estás a tentar, e eu amo-te”. Se você precisa dizer isso para o seu cônjuge ou para você mesmo, basta dizer.

Como disse um escritor: “Pense no que você sabe sobre estar vivo, sobre a dor, sobre a alegria. Você é insubstituível. Você é um especialista em humanidade. E não se esqueça disso.”