Como um cineasta transformou sua própria compulsão em uma história de amor horrível
O ‘Are We Not Cats’ do diretor Xander Robin é profundamente pessoal e sem medo de levar os espectadores para o passeio.
Todos têm uma estranheza interior. Ficar confortável com ela é um assunto completamente diferente. Predispostos a esconder estas partes dos nossos traços mais estranhos, a sugestão de encontrar humor nelas soa ridiculamente impossível. Entre Xander Robin, cuja capacidade de abraçar as partes mais estranhas de si mesmo e sua vontade de torná-las visíveis na tela é o que torna imperdível a sua estréia em longa-metragem, Somos Gatos Não Somos, imperdível.
Com um dom para encontrar beleza nos lugares mais improváveis, Robin cria tons e texturas tão fortes que você fica envolvido por detalhes que atingem níveis quase tangíveis de imediatismo. Sem dúvida imprudente e descaradamente imundo, Eli (Michael Patrick Nicholson) arado para a frente através de um rabo existencial do qual ele ainda não está consciente, permitindo a generosidade de seus amigos homem-filho, a insanidade maníaca de um irmão bebendo anticongelante, e a bondade de pais estranhos para levá-lo alegremente para o sertão de Nova York, onde ele encontra conforto na vulnerabilidade sinistra.
Alegantemente seco e tão interessado na conversa tangencial como eu, Xander Robin sentou-se com No Film School para discutir a poética da sujeira, imagens de ansiedade, e encontrar humor nas coisas de que mais nos envergonhamos.
No Film School: De onde veio este enredo maluco? Qual foi o germe inicial?
Xander Robin: Começou com uma imagem e um pensamento reencenado. A imagem era de duas pessoas se abraçando depois de ter arrancado o cabelo uma da outra e ao destravar uma maneira diferente de pensar sobre todas as coisas que eu pensava que me tornavam tão esquisito quando era mais jovem, fui capaz de encontrar uma maneira de incorporar cabelo, pele e unhas para criar uma forma diferente de horror neste enredo que surgiu a partir da imagem.
Desde os meus 12 anos, tive um caso leve de trichotillomania, que é uma desordem que envolve impulsos recorrentes, muitas vezes irresistíveis, para arrancar pêlos do corpo. É uma das formas compulsivas de ansiedade que se expressa no meu corpo. Eu já tinha lido o suficiente sobre isso quando era mais jovem apenas pesquisando na internet e aprendi que este é um distúrbio real que existe e que há pessoas com casos muito mais graves do que eu.
Ouvir todas essas pessoas compartilhar sua própria experiência com o distúrbio me fez perceber que eu não era tão estranho quanto eu pensava que era. Sabe, porque não era algo de que eu realmente falasse. Não se presta muito bem a conversas ao jantar. Encontrar o fórum fez-me sentir menos esquisito.
“Eu até estava a comparar com a ideia de namorar alguém que fumava muito. Eu não fumo nada, mas e se eu conhecesse alguém que fuma muito? Eu provavelmente acabaria fumando muito também.”
Na faculdade, eu só queria fazer filmes sobre romance, mas aqueles primeiros esforços não me faziam sentir como eu me sentia por dentro. No final da faculdade, eu tinha começado a ligar as ansiedades do corpo em filmes românticos como uma forma de evocar no espectador os sentimentos físicos e emocionais à medida que os experimentava.
Comecei a tecê-los como uma espécie de dispositivo de horror abstrato para fazê-lo sentir-se muito mais pessoal, muito mais estimulante visualmente e divertido. Quando eu comecei a montar a idéia de Are We Not Cats, eu pensei, porque não torná-la muito mais específica para a tricotilomania e os horrores viscerais da tricofagia (que é comer cabelo).
Posto isso como ponto de partida, pensei: “ok! Eu quero fazer outro filme de terror romântico que seja sobre um cara com trichotillomania leve que conhece alguém com trichotillomania severa” e ver como, conforme a relação se desenrola, suas compulsões aumentam.
Na época, eu até estava comparando com a idéia de namorar alguém que fumava muito. Eu não fumo nada, mas e se eu conhecesse alguém que fuma muito? Eu provavelmente acabaria fumando muito também. E se eu acabasse a fumar muito também, talvez eles fumassem ainda mais! Seria este efeito de bola de neve selvagem. Seria este efeito de bola de neve selvagem de tratar mal o teu corpo a graus crescentes.
NFS: A forma como se filma o corpo – a depenar um cabelo ou a arranhar um raspão – acrescentou um nível assustador de fisicalidade ao filme que não é diferente de pornografia de tortura. Mas depois há a camada adicional de vulnerabilidade e auto-consciência devido à forma como essa fisicalidade se expressa na vergonha de carregar o seu corpo numa relação. As imagens tinham uma valência emocional para eles. Ao fazê-lo, você está integrando os sintomas físicos de ansiedade com o estado mental. Eu realmente nunca vi isso ser feito antes no cinema.
Robin: Eu queria captar aquele sentimento louco de tentar chegar a um cabelo que você não consegue entender bem. Você está determinado a ter a satisfação de puxá-lo para fora, então você continua tentando, às vezes destruindo toda a pele ao seu redor no processo. E quando finalmente consegues, quando finalmente arrancas o cabelo, não te sentes tão satisfeito como pensavas que seria. Então você só quer continuar e continuar até que você finalmente encontre aquele único cabelo que parece imensamente gratificante para puxar para fora…., mas ele não existe. É uma falsa recompensa.
Você pode conhecer a sensação de outra forma, porque é até como espetar uma agulha. Eu queria que esse sentimento se deparasse com a maior parte do filme e até na relação entre a Anya e o Eli. É uma sensação que conheço muito bem e uma imagem da qual conheço todos os detalhes cruciais.
Acabamentos destas manifestações físicas de ansiedade: puxar um cabelo, usar um controle remoto para desengordurar uma unha, e apanhar uma erupção cutânea eram realmente a razão pela qual eu queria fazer este filme. Era isso que eu queria dizer com cabelo, pele e unhas: eram as imagens que os Gatos Não Somos Gatos precisavam a cada poucos minutos.
“Às vezes quase parece que este filme foi feito por um marciano. Ele cria coisas que não compensam e pode parecer caótico”
NFS: Se você me descrevesse esse sentimento antes de eu ver o filme, eu não teria me identificado. Eu teria dificuldade em me relacionar. Mas quando vi o filme, senti-me familiarizado com aquelas imagens e com os seus detalhes.
Robin: Sabe, é estranho, porque eu sinto que o roteiro ressoou com algumas pessoas e não com outras. O filme depende tanto do seu tom e do sentimento em suas imagens, cada imagem. Às vezes quase parece que este filme foi feito por um marciano. Ele cria coisas que não compensam e pode parecer caótico, mas o que eu acho que sempre ressoa são esses pequenos detalhes que criam a textura do filme.
As pessoas dizem que a história de um filme é tudo, quando realmente o filme é tudo. A narrativa é apenas uma das muitas coisas que se juntam para criar toda esta experiência com todos os seus elementos na conversa.
Acho que o Alfonso Cuaron disse-o melhor: “Quando você está fazendo um filme, a narrativa é sua ferramenta mais importante, mas é uma ferramenta para criar uma experiência cinematográfica, para criar aqueles momentos que estão além da narrativa, que são quase uma abstração daquele momento que atinge a sua psique.”
“Como cineasta, você tem o filme na sua cabeça que você quer ver feito, e depois há o filme que você é capaz de fazer”
NFS: Há uma especificidade real na imundície deste filme. Especialmente no início do filme, quando vemos estas situações de vida absurdamente bárbaras. Quanto é que estes ambientes são extraídos da sua experiência real?
Robin: É algo que se vê muito quando se tem entre 19 e 25 anos de idade. Você vê muita gente vivendo em apartamentos com bolor negro, provavelmente, mas a seqüência do banho no filme vem de uma experiência real que tive quando estive em Boston.
Estávamos hospedados neste lugar através de um amigo nosso, e uma noite eu estava tendo um ataque de pânico e precisava de um banho para me acalmar. Entrei no banheiro e descobri que na verdade estava coberto de cabelo e não tinha chuveiro e nem consegui ligá-lo. Neste momento, estou a passar-me e ligo ao dono e pergunto: “Ei… uh… o que se passa com este chuveiro? Como é que eu o uso?”
Eles enviam uma pessoa com uma chave inglesa que eu nunca conheci e que vai para o chuveiro e torce um pouco o cano até haver este pequeno gotejar de água quente. Ele diz-me: “É isto que nós usamos.”
Lembro-me de perguntar ao meu amigo quem era a ligação com a casa, ou seja, “qual é o problema deste lugar?” e a resposta dele foi, “acalma-te, meu”. Não critiques o espaço de alguém. Isso é indelicado.” Eu disse: “Oh, está bem! Sim, isso faz todo o sentido.” Quando se aprende a viver como um adulto, aceitar a imundície é lógico.
NFS: Os ambientes que você criou às vezes são tão fortes quanto as excruciantes minúcias daqueles pequenos detalhes de depilação. O Sludge Club, onde Eli conhece Anya pela primeira vez, era especialmente poderoso. Eu me senti totalmente envolvida por ele.
Robin: Eu escrevi a cena do clube em particular baseado apenas em sentimentos. Queria que se sentisse super atraído, como quando se está numa festa há demasiado tempo e há este sentimento de desgraça subjacente, mas também é um pouco eléctrico. É engraçado imaginar a versão mais económica desta cena porque ela existe!
Como cineasta, tens o filme na cabeça que queres ver feito, e depois há o filme que és capaz de fazer. O objectivo é encontrar uma forma de ultrapassar o fosso entre os dois mundos, para que se sobreponham o melhor possível.
Eu imaginei o clube para me sentir mais abstrato, quase surreal e Eraserhead-esqueci com uma paleta monocromática de cores cinza escuro. Seria um pouco mais fantástico. Eu queria essencialmente que o clube fosse este mar de lama, cheio de gente nua, e queria que houvesse uma banda flutuando em um palco no meio deste poço de lama que se afundava cada vez mais na lama.
Obviamente, assim que começámos a filmar, transformou-se noutra coisa. O que acabamos tendo foi algo um pouco mais colorido e muito mais prático para um armazém no porão. A banda tocou num palco feito de pneus que não flutuavam.
Tivemos dois artistas que leram o roteiro para nos ajudar com o cenário e basicamente criaram este clube a partir de terra no porão de um armazém em Staten Island. Acabou ficando bem legal, eu acho. Um pouco diferente, sim, mas em termos de praticidade, ele se encaixa muito melhor na produção.
NFS: Pode descrever a sua abordagem à produção de filmes?
Robin: Quando escrevo, penso em criar um ambiente que seja flexível, onde algo um pouco diferente do que está escrito possa acontecer. Há também escritores e realizadores que querem que o seu filme se desenrole exactamente da forma como está escrito. Todos têm uma abordagem diferente para fazer filmes. Não há realmente uma maneira de fazer filmes.
Had eu sabia um pouco mais sobre a indústria cinematográfica naquela época, eu provavelmente não teria feito um filme como este, mas isso também é o que o torna interessante. Não houve cálculos ou suposições. Simplesmente foi.
Acho que não me ocorreu o quão louco o filme parecia no papel. A parte mais difícil foi convencer as pessoas que ia ser bom e que podíamos torná-lo bom. Eu não quero uma equipe que só está entrando e saindo. Eu preciso de uma equipe que entenda isso e que seja tão investida quanto eu em tornar o filme bom. A equipa que está a trabalhar neste filme foi bastante incrível. Qualquer integridade do projeto brilha por causa deles.
“Acho interessante que a crise do quarto de vida é considerada uma coisa ruim de se fazer em filme ou algo de clichê. Talvez seja porque o vemos muitas vezes retratado de uma forma irónica e isso faz com que se sinta trivial”
NFS: Este filme é verdadeiramente singular e, ao mesmo tempo, familiar. Se alguém generalizasse, você poderia descrever o filme Are We Not Cats como a evolução de Eli, o homem-criança, durante sua crise de quarto de vida, mas de alguma forma, você conseguiu escapar de todas as armadilhas habituais do clichê.
Robin: Sabes, acho interessante que a crise do quarto de vida é considerada uma coisa má de se fazer em filme ou algo de cliché. Talvez seja porque a vemos muitas vezes retratada de uma forma irónica e isso faz com que se sinta trivial. Acho que há algo de muito poético sobre a imundície do filme.
Aí essas casas de imundície, nossos amigos estão vivendo na imundície, nós estamos vivendo na imundície, e todos nós aceitamos a vida de imundície. O rito de passagem não-lamoroso é aquele momento em que você percebe “não, eu não posso mais aceitar essa imundície”. E quando é que isso acontece?
NFS: Há esta estranheza inquietante que está a funcionar ao longo do filme e que eu acho que contraria qualquer tipo de interpretação fácil e arquetípica do filme. A performance do Michael se presta bem ao tom e constrói bem o personagem do Eli. Especialmente no início do filme, quando ele tenta transformar o fim de sua rota do lixo nesta oportunidade para um telefonema e um banho. Seu esquecimento e seu sorriso depois que ela o rejeita era tão estranho e, no entanto, tão perfeito.
Robin: Sim, eu adoro esse sorriso. Foi o Michael a quebrar o carácter, mas foi uma daquelas coisas fortuitas. Sempre achei que alguém a sorrir era muito mais triste do que quando alguém está apenas triste.
NFS: Pode me falar um pouco sobre o desenvolvimento do personagem do Eli?
Robin: No script original, o personagem do Eli era muito diferente, muito mais parecido com o meu pai. Seu nome era Boris e eu o imaginava como sendo este americano de primeira geração que não tinha nenhum entendimento de pistas sociais. Na época, nós até falamos em dar a ele um sotaque da Europa Oriental. Eu tinha trabalhado com Michael no primeiro filme em que eu realmente me tornei chamada The Virgin Herod, então eu sabia que queria trabalhar com ele.
Quando começamos a fazer o curta que acabou se transformando em Are We Not Cats, ficou claro que Boris não se encaixava totalmente em Michael. Então, o personagem meio que evoluiu e assumiu um pouco de mim, um pouco do meu pai, e um pouco do Michael. E essas partes de nós se expressam de maneira diferente em relação às outras pessoas do filme: há o Eli ao redor de amigos, o Eli ao redor de pais estranhos e o Eli ao redor de mulheres.
Eu sabia que queria rodear o Michael de pais esquisitos. Acho que fui inspirado pelo fato de sempre acabar em quartos com pais esquisitos. Eles são atraídos por mim ou algo assim. Há esta ligação instantânea que se sente confortável e familiar, mas também não se sente nada ao mesmo tempo. Ocasionalmente, eles me fazem sentir mais confortável em situações em que eu realmente não deveria estar.
” Eu queria que a “cena de amor” se sentisse desesperada e triste em vez de romântica”
NFS: O que Michael foi capaz de trazer para o personagem?
Robin: Michael oferece muito de si mesmo para os filmes em que trabalha. Ele é muito generoso com o que dá a uma performance, o que eu acho que vem da sua vontade de encontrar uma maneira de se relacionar. Michael entende o que é ser um derrotista. Ele entende o caos que vem de viver a vida nos termos dos outros e de o fazer, não porque é preciso, mas mais porque ele é como… porque não? Há uma espécie de imprudência nisso.
NFS: Havia muita imprevisibilidade na dinâmica romântica entre a Anya e o Eli. Expressões genuínas de ternura não vêm realmente sob a forma de sexo. A cena de sexo é na verdade um pouco desconfortável.
Robin: Sim, eu queria que a “cena de amor” se sentisse desesperada e triste em vez de romântica. Se há uma sexualidade, é mais a variedade de uma noite de sexo, em vez de algo doce. E essencialmente, acaba desta maneira sombria. Eu queria que a cena da cirurgia se sentisse mais terna e romântica. É gráfico, íntimo e pegajoso, mas não é apenas um horror heterossexual. Essa é a única cena com penetração. Mas não sei bem se quero desfazer as malas!