Com meu primeiro bebê, eu compartilhei muitos dos mesmos desafios que as outras mães preocupadas, cansadas demais e sobrecarregadas em nossas lutas de aleitamento em grupo, regressões do sono e batalhas com erupções das fraldas. Mas havia sempre uma coisa com a qual nenhum dos outros pais se podia relacionar: a plagiocefalia do meu filho, também conhecida como síndrome da cabeça chata.

Na consulta de dois meses do meu filho, o pediatra encontrou uma mancha chata no lado esquerdo do crânio. Não havia nada de errado com o cérebro dele, felizmente, mas a cabeça dele estava deformada. Ela recomendou que enrolássemos um cobertor de recepção e o colocássemos no lado esquerdo da cabeça dele enquanto ele estava acordado no banco do carro ou carrinho de bebê para que ele fosse forçado a olhar para a direita, deixando o lado esquerdo “estourar”. Meu marido e eu estávamos atentos para garantir que o cobertor receptor estivesse sempre no lugar, mas a mancha na cabeça dele se tornou mais plana. Na nossa consulta de três meses, o médico começou a discutir a terapia do capacete – chamada órtese craniana – com a gente. O nosso filho tinha uma deformidade craniana. Fiquei chocado – verdadeiramente incrédulo – porque só conseguia ver um lindo bebé que era perfeito em todos os sentidos.

O filho do nosso pediatra usava um capacete quando era bebé, por isso ela não adoçou o processo. “Vai ser difícil”, disse ela. “Mas o seu filho pode agradecer-lhe pela sua cabeça redonda mais tarde na vida.”

Exceto que me opus a pôr um capacete no meu filho e disse imediatamente não à ideia. Parecia desnecessário e cruel – nós estaríamos confinando a cabeça do nosso filho, e parecia desconfortável.

Sentei-me acordado naquela noite com os pensamentos do capacete a nadar pela minha cabeça. Será que o meu filho se sentiria inseguro sobre o local plano quando ele fosse mais velho? A mancha lisa foi culpa minha? Porque é que o meu filho não pode falar para que me possa dizer o que prefere? Capacete ou sem capacete?

Decidi fazer terapia com o capacete porque temia que o meu filho me segurasse a mancha plana quando fosse mais velho.

Uma semana depois, estávamos sentados num quarto no Hospital Infantil em Oakland com o especialista em próteses. Ele mediu a cabeça do nosso bebé com um scanner e mostrou-nos como funcionava a terapia com o capacete. A cabeça do bebê está confinada ao capacete, e nas áreas onde ele é plano, o capacete permite espaço para ele crescer.

Fora-nos entregue uma folha de temas e cores de capacete e incentivou-nos a escolher um. O nosso filho de quatro meses de idade era um bebé de animais de jardim zoológico, um fã de princesas ou um amante dos Giants de São Francisco? As escolhas rodopiaram caóticamente pelo meu cérebro. Parecia que eu estava escolhendo uma identidade para o meu filho, e ele ainda nem conseguia se sentar! Desiludida, eu dei as opções ao meu marido. Ele escolheu o tema da galáxia.

Dez dias depois, voltamos ao hospital para pegar o capacete e tê-lo dimensionado para a cabeça do meu filho. Meu filho se esgueirou como o especialista colocou o capacete sobre ele. Comecei a rasgar quando meu bebê começou a choramingar, enquanto o especialista fazia ajustes, raspando o interior de espuma do capacete. Depois, fui mandado para casa com um bebê agitado que tocou desajeitadamente o novo capacete.

Sigo as instruções, fazendo meu filho usar o capacete por 23 horas por dia com uma mísera pausa de uma hora. Quando eu o tirei pela primeira vez, a cabeça dele estava suada, o cabelo dele, com o cabelo de pêssego, acasalou com a cabeça dele. Mais do que tudo no mundo, eu queria que meu filho me dissesse como ele se sentia no capacete. Ele sentiu-se desconfortável? Com dores? Sempre que ele chorava ou não conseguia dormir, eu culpava o capacete.

Tínhamos um compromisso de pé a cada duas semanas para ajustar o interior do capacete. No entanto, a cabeça do meu filho estava a crescer a um ritmo rápido. Após uma semana, ele começou a ter escoriações em partes da cabeça onde o capacete esfregou contra a pele. Uma noite, o meu marido chegou a casa e o nosso filho estava deitado no tapete de brincar – sem o capacete.

“Onde está o capacete?” perguntou ele.

“No armário. Acabei”, eu chorei. “Olha as marcas na cabeça dele!”

Tivemos a primeira de muitas lutas longas sobre o capacete. Eu sempre quis parar com a terapia do capacete. O meu marido queria continuar.

O capacete também era uma discussão sem parar com o meu terapeuta. “Porque não baixa o pé e pára com a terapia do capacete?”, perguntava ela continuamente. Eu chorava, abanando a minha cabeça. Eu não tinha resposta.

Senti que todos me diziam que a terapia com o capacete seria benéfica para o meu filho no futuro, e por causa da minha depressão pós-parto, eu não confiava em mim ou na minha lógica. Senti-me como se estivesse a caminhar num nevoeiro com uma bússola partida. Eu confiava na orientação do meu marido durante aqueles estágios iniciais da maternidade porque acreditava que ele tinha uma melhor noção da realidade do que eu. Então meu filho continuou a usar o capacete.

Na época, morávamos em um apartamento de estúdio no centro de Berkeley, e raramente usávamos nosso carro. Eu andava por todo o lado com o meu filho num porta-bebés, com o capacete dele em exposição total. Algumas pessoas apontavam e olhavam enquanto outras riam do meu filho, o que, como você pode imaginar, fez o meu sangue ferver. Depois de uma noite de insônia particularmente ruim, eu delirei com um grupo de alunos do ensino médio para parar de olhar para o meu filho. Não foi um dos meus melhores momentos como mãe – mas eu estava realmente lutando.

Tenho que admitir que enquanto alguns gestos de estranhos me deixavam furioso, outros me faziam rir. Um grupo de homens mais velhos, que se encontrava no parque ao lado do nosso prédio de apartamentos, dizia coisas como “Ele está pronto para ser recrutado na NFL”, ou “O bebê astronauta está pronto para embarcar na nave espacial”

A coisa mais inesperada sobre o capacete, além da montanha-russa das emoções, eram as suposições que as pessoas faziam sobre as razões pelas quais meu filho o usava. Alguns pensavam que era para convulsões, enquanto outros pensavam que era porque o meu filho gostava de bater com a cabeça.

O mais reconfortante era quando as mães se aproximavam de mim e me diziam que o seu filho usava capacete e como o processo era difícil.

Uma mãe no Trader Joe’s disse-me que a sua filha usava capacete durante oito meses e que sentia a minha dor. Eu instantaneamente quebrei chorando, segurando um saco de maçãs Granny Smith com o meu filho amarrado ao meu peito. Foi nesse momento que senti que as minhas emoções amarradas ao capacete eram justificadas. Eu não estava só.

Após quatro meses emocionais, terminei a terapia com o capacete do meu filho. Poderíamos ter continuado, mas eu finalmente coloquei o meu pé para baixo. Terminei com as consultas de ajuste, as marcas na cabeça dele e me perguntava constantemente se ele estava desconfortável.

A terapia com o capacete não fez com que a cabeça do meu filho ficasse totalmente redonda, mas ajudou muito. No mês passado, eu vi um bebê com um capacete e disse ao meu filho de agora cinco anos que, a certa altura, ele também usava capacete. Quase instintivamente, eu toquei o lado da cabeça dele e tentei sentir o que restava do ponto plano.

Deana Morton é escritora freelancer e DJ de rádio. Ela vive no Colorado com os seus dois filhos e beagle.

Mudará a forma da cabeça do meu recém-nascido
Pensei que a preocupação poderia impedir que algo de mau acontecesse ao meu bebé