Chinua Achebe obituário
Chinua Achebe, que morreu aos 82 anos, foi o romancista mais conhecido de África e o pai fundador da ficção africana. A publicação do seu primeiro romance, Things Fall Apart, em 1958, não só contestou as narrativas europeias sobre os africanos, como também desafiou os pressupostos tradicionais sobre a forma e função do romance. A sua criação de um híbrido que combinava os modos oral e literário, e a sua reformulação da língua inglesa para transmitir vozes e conceitos Igbo, estabeleceu um modelo e uma inspiração para outros romancistas em todo o continente africano.
Os cinco romances e os contos que publicou entre 1958 e 1987 fornecem uma crónica da conturbada história da Nigéria desde o início do domínio colonial britânico. Eles também criam uma série de personagens vívidos que procuram de várias formas assumir o controle de sua história. Como editor fundador da influente série de escritores africanos Heinemann, ele supervisionou a publicação de mais de 100 textos que tornaram a boa escrita dos africanos disponível em todo o mundo em edições acessíveis.
Nascido na tradicional aldeia Igbo de Ogidi, no leste da Nigéria, cerca de 40 anos após a chegada dos missionários à região, Achebe foi baptizado Albert Chinualumogu pelos seus pais cristãos convertidos. Mais tarde, em um ensaio autobiográfico intitulado Named for Victoria, Queen of England, ele contou como, como a rainha Victoria, ele “perdeu seu Albert”.
Crescer como cristão permitiu-lhe observar seu mundo mais claramente, escreveu ele. A leve distância de cada cultura tornou-se “não uma separação, mas uma aproximação como o necessário passo atrás que um espectador criterioso poderia dar para ver uma tela firme e completamente”.
Na escola missionária local, porém, as crianças foram proibidas de falar Igbo, e foram encorajadas a renegar todas as tradições que poderiam ser associadas a um modo de vida “pagão”. No entanto, Achebe absorveu as histórias populares contadas por sua mãe e irmã mais velha, histórias que ele descreveu como tendo “a qualidade imemorial do céu, das florestas e dos rios”.
Quando ele tinha 14 anos, Achebe foi enviado para o prestigioso colégio do governo colonial em Umuahia, onde seus colegas de escola incluíam o poeta Christopher Okigbo, seu amigo íntimo. Em 1948, ganhou uma bolsa de estudos para estudar medicina no que se tornou a Universidade de Ibadan. Depois do seu primeiro ano, porém, percebeu que era a escrita que mais lhe atraía, e mudou para uma licenciatura em literatura inglesa, estudos religiosos e história.
Embora o currículo inglês seguisse de perto o britânico, os professores também introduziram obras que consideravam relevantes para os seus estudantes nigerianos, como os romances africanos de Joyce Cary e o Coração das Trevas de Joseph Conrad. Mas tais obras estavam em desacordo com a mudança de mentalidade provocada pelos movimentos anti-coloniais na África Ocidental após a segunda guerra mundial.
Achebe estava entre várias futuras estrelas literárias, incluindo Wole Soyinka, que, entre 1948 e 1952, contribuiu com histórias e ensaios para revistas estudantis de orientação nacionalista. Mesmo nestas primeiras peças, pode-se discernir as qualidades características de Achebe: uma visão friamente divertida da elite educada, uma estrutura cuidadosamente equilibrada de contrastes, um prazer em imitar ou parodiar vários modos de discurso, um interesse pela Nigéria rural e a interação desconfortável entre as culturas ocidental e Igbo, e uma insistência no que ele via como o valor crucial da tolerância Igbo. É numa destas histórias que um dos seus provérbios favoritos faz a sua primeira aparição: “Deixe o falcão empoleirar-se e deixe a águia empoleirar-se.”
Quando se formou em 1952, Achebe tinha decidido ser um escritor que contava a história dos africanos e o encontro colonial de um ponto de vista africano. Uma de suas motivações foi o romance de Cary, Mister Johnson, que, embora muito elogiado pela crítica inglesa, lhe pareceu “uma imagem muito superficial da Nigéria e do personagem nigeriano”. Ele pensou: “Se isto era famoso, então alguém deveria tentar olhar para isto por dentro”
O que tinha sido originalmente planeado como um longo romance, começando com a colonização da Nigéria oriental e terminando pouco antes da independência, transformou-se em dois romances mais curtos, Things Fall Apart (ambientado no final do século XIX) e No Longer at Ease (ambientado na década antes da Nigéria ganhar a sua independência). Enquanto o segundo romance retoma e reconta a trama de Mister Johnson – a história de um jovem escriturário nigeriano que aceita um suborno e é julgado e condenado pela administração colonial – o primeiro procura, com sucesso consumado, evocar a cultura e a sociedade de que Mister Johnson e os seus antepassados poderiam ter vindo.
Things Fall Apart recria uma cultura oral e uma consciência imbuída de um modo de vida agrário, e demonstra, como Achebe disse, “que os povos africanos não ouviram falar de civilização pela primeira vez dos europeus”. Ao mesmo tempo, ele procurava evitar retratar a África pré-colonial como um idílio pastoral, rejeitando as evocações nostálgicas de Léopold Senghor e da escola francófona de escrita de négritude.
O protagonista, Okonkwo, emerge como um personagem heróico mas rígido, cujo medo de parecer fraco o leva a agir duramente em relação às suas esposas e filhos e a participar no sacrifício de um jovem refém de outra aldeia. A sua caracterização e o mundo rural fechado foram comparados a The Mayor of Casterbridge por Thomas Hardy, um romancista admirado por Achebe. Things Fall Apart vendeu milhões de cópias e foi traduzido para mais de 50 línguas.
No Longer at Ease, ambientado na Nigéria dos anos 1950 e publicado em 1960, retoma a história do neto de Okonkwo, um jovem funcionário público nigeriano idealista que volta para casa depois de estudar na Inglaterra, considera o seu salário inadequado para o seu estilo de vida esperado e aceita um suborno.
Por esta altura, o próprio Achebe tinha estado na primeira de muitas viagens ao estrangeiro. Como chefe do departamento de conversações do Serviço de Radiodifusão Nigeriano (NBS), ele foi enviado em 1956 para um curto curso de treinamento com a BBC em Londres. De volta à Nigéria, ele editou e produziu programas de discussão e contos para o NBS em Enugu, no leste da Nigéria, e aprendeu muito sobre como funciona um bom diálogo. Lá, ele conheceu Christie Chinwe Okoli, uma bela e brilhante estudante da Universidade Ibadan. Casaram-se em 1961 e tiveram quatro filhos.
Aquando da preparação de uma reportagem sobre a resposta dos nigerianos ao início do domínio colonial, Achebe investigou a história de um padre Igbo preso por se recusar a colaborar com os britânicos. Fascinado pelo conto e pelo caráter orgulhoso do padre, ele fez dela o foco de seu terceiro romance, Flecha de Deus (1964). Alguns críticos consideram esta como a maior realização de Achebe, com sua complexa estrutura e caracterização, e seu interrogatório dos interstícios entre o desejo subjetivo e as forças externas na construção da história.
As preocupações com a liderança responsável que informam a Flecha de Deus são retomadas mais explicitamente em seu satírico quarto romance, Um Homem do Povo (1966). Expõe a corrupção e irresponsabilidade dos políticos e seus constituintes, terminando com um golpe militar – como de fato aconteceu na Nigéria pós-independência em 1966, um golpe que levou à tentativa de secessão de Biafra e uma guerra civil na qual mais de um milhão de pessoas morreram.
Quando o massacre de Igbos começou no norte após o golpe, Achebe estava trabalhando para a Comissão de Radiodifusão Nigeriana em Lagos. Avisado de que poderia estar em perigo (um primo era um dos líderes militares assassinados), Achebe levou a sua família para o leste da Nigéria. Ele tornou-se um forte defensor da independência de Biafra, viajando pelo mundo para buscar apoio. Na sua opinião, Biafra não era apenas um território que podia garantir a sobrevivência dos povos Igbo, mas também um ideal. Falando em 1968, ele declarou: “Biafra representa a verdadeira independência em África, o fim dos 400 anos de vergonha e humilhação que sofremos na nossa associação com a Europa… acredito que a nossa causa é correcta e justa. E isto é o que a literatura deveria ser hoje – causas certas e justas”
Embora a guerra tenha terminado em derrota para a causa de Biafran, Achebe foi determinado a presença e perspectivas Igbo deveriam continuar dentro da nação nigeriana. A sua colecção de poemas Beware Soul Brother (1971) e o volume de contos Girls at War and Other Stories (1972) basearam-se nas experiências da guerra. Tornou-se investigador sénior na Universidade da Nigéria, Nsukka, e em 1971 ele e um grupo de académicos nigerianos fundaram a Okike, uma importante revista para a escrita criativa africana e o debate crítico. Também escreveu diversos livros para crianças.
Em 1972, Achebe aceitou uma cadeira de professor visitante na Universidade de Massachusetts Amherst, onde ensinou literatura africana e continuou a editar Okike. Foi lá que o conheci e trabalhei como editor assistente para a Okike. Também frequentei e ocasionalmente co-dirigi o seu curso sobre escrita africana, e admirei a sua paciência com estudantes que por vezes tornavam demasiado evidente a sua ignorância e preconceito em relação à cultura africana.
Que a tolerância, e de facto a amizade, se estendia a colegas como um professor que, em tom de brincadeira, prometeu fornecer raparigas nativas a todos os membros do seu departamento quando ele se tornasse chefe. Olhei para o Achebe e vi-o levantar uma sobrancelha. Apesar da sua condenação apaixonada do racismo e da arrogância imperial, é a ironia gentil de Achebe, o riso pronto e o seu deleite em anedotas sobre as anedotas dos nossos filhos que mais me lembro vividamente.
Ele não se afastou da controvérsia. Em ensaios, palestras e entrevistas, ele declarou a necessidade de uma escrita comprometida no contexto africano, e ridicularizou escritores e críticos cujas atitudes para com os africanos ele achou condescendentes ou racistas. Na Universidade de Massachusetts, denunciou Heart of Darkness numa palestra que fez com que muitos na audiência saíssem em protesto, e ainda suscita debates.
Achebe voltou à Nigéria em 1976 para ser professor de literatura na Universidade da Nigéria, onde continuou a ensinar, tornou-se presidente da Associação de Escritores Nigerianos e editou Uwa ndi Igbo, o Journal of Igbo Life and Culture. Foi também eleito vice-presidente nacional do partido Redenção do Povo e publicou um panfleto político, The Trouble With Nigeria, em 1983.
Achebe não só criou um novo tipo de romance, como também não estava disposto a repetir a mesma fórmula. Cada romance estabeleceu um diálogo com o seu antecessor, tanto técnica e formalmente como no que diz respeito ao carácter e ao meio social. Este processo culminou com o seu quinto romance, Anthills of the Savannah (1987), que comentava as formas e temas das suas próprias obras e as de outros escritores africanos. O romance insiste em que não há uma história da nação, mas uma multiplicidade de narrativas, tecendo continuidades entre passado e presente, Igbo e formas e tradições culturais inglesas. A filosofia, estrutura e estética do Formigueiro da Savana, e na verdade de toda a ficção de Achebe, está resumida nas frases finais do seu ensaio A Verdade da Ficção: “A literatura imaginativa… não escraviza; ela liberta a mente do homem. Sua verdade não é como os cânones da ortodoxia ou a irracionalidade do preconceito e da superstição. Ela começa como uma aventura na auto-descoberta e termina em sabedoria e consciência humana”
Em 1990, um acidente de carro deixou Achebe paralisado. Bard College, Nova York, ofereceu a ele e a Christie a possibilidade de ensinar lá e providenciou as instalações que ele precisava. Agora usando uma cadeira de rodas, ele continuou a viajar e a dar palestras nos EUA e ocasionalmente no estrangeiro. As suas palestras em Harvard em 1998 foram publicadas sob o título Home and Exile.
As suas palestras mais recentes e ensaios autobiográficos foram publicados em The Education of a British-Protected Child (2009). Mudou-se para Providence, Rhode Island, em 2009, depois de ter sido nomeado professor de Estudos Africanos na Universidade de Brown. Em 2012, ele publicou There Was a Country: A Personal History of Biafra, que reiterou a sua crença nos ideais que inspiraram o nacionalismo dos seus dias mais jovens. O seu relato dos acontecimentos que levaram à guerra civil, a sua conduta e as consequências provocaram fortes reacções de apoiantes e opositores da causa de Biafran.
Achebe recebeu inúmeros prémios e mais de 30 doutoramentos honorários, mas entre as homenagens que mais valorizou foi a de Nelson Mandela. “Havia um escritor chamado Chinua Achebe”, escreveu Mandela, “em cuja companhia as paredes da prisão caíram”.
Ele é sobrevivido por Christie, suas filhas, Chinelo e Nwando, e seus filhos, Ikechukwu e Chidi.