Fotografia de Rafael Tongol

No verão alto, a melhor hora para fazer o Tour de Barco Cênico do Parque de Inverno é de manhã, no primeiro barco às 10 da manhã. Depois, o lago ainda é vítreo e o ar fresco antes da tarde quente e seca de descer.

Esta foi a idílica mesa na segunda-feira de manhã em meados de Agosto quando cheguei à venerável casa de barcos do passeio na margem sudoeste do Lago Osceola, a 10 minutos a pé do centro da cidade. Eu vinha para aproveitar a excursão em preparação para uma história sobre o que se diz ser a mais longa atração turística operada continuamente na Flórida.

“Eu não sou o motorista original”, pergunta Tom Smith enquanto embarco no barco pontão. Smith, 67 anos, está entre os nove pilotos mais experientes do passeio de barco, mais carinhosamente chamados de “skippers” a la the bumbling, blustery Skipper na Gilligan’s Island da TV. (Tocado por Alan Hale Jr., para todos os fãs da trivialidade.)

Smith números que em 10 anos, ele conduziu cerca de 13.000 passeios nos lagos e canais do Winter Park. Isso significa que ele guiou o seu ofício a cerca de 156.000 milhas – enquanto entregou brincadeiras de boa índole (e mais do que algumas piadas pirosas).

Ele fala sobre a história da cidade e chama um armazém de factóides sobre a flora e fauna que às vezes estão tão perto do barco que os passageiros podem alcançar e tocar palmeiras balançando, grandes ciprestes, exuberantes samambaias e tumultos de flores subtropicais florescentes.

O Scenic Boat Tour, que esteve fechado durante a maior parte de Março a Maio por causa da COVID-19, está de volta, mais uma vez a percorrer três dos seis lagos da cidade ligados ao canal (Osceola, Virginia e Maitland) e a oferecer espreitas nos quintais manicurados das casas opulentas, cujos residentes oferecem, na sua maioria, ondas amigáveis.

O condutor ao leme do primeiro passeio “Veneza da América” em 1 de janeiro de 1938, foi o homem que o iniciou, Walt C. Meloon – mais conhecido como “W.C.”. – um transplante e empresário da Nova Inglaterra que mais tarde iria fundar um império náutico.

Uma foto vintage da viagem inaugural mostra um W.C. sorridente vestindo o que parece ser o capitão de um iate. Sentados atrás dele no longo barco de madeira estão 25 funcionários da cidade, homens de negócios e seus cônjuges que, involuntariamente (e literalmente) participaram do lançamento do que se tornaria, sem dúvida, o negócio mais icônico da cidade.

Oitenta e dois anos e uma pandemia mais tarde, o cenário foi bem diferente para a minha turnê. A embarcação – uma de uma frota de seis – era agora um barco pontão de alumínio com capacidade para 18 lugares, reduzido a nove por distanciamento social. (Os condutores usam máscaras e os barcos são desinfectados após cada saída). E nesta segunda-feira de manhã, eu era o único passageiro do Skipper Tom.

Num ano normal a.C. – antes da COVID – o passeio atraía cerca de 120 cavaleiros por dia, ou entre 40.000 a 50.000 cavaleiros por ano. Apesar das guerras e furacões, os passeios eram realizados quase todos os dias (exceto no Natal) desde a administração de Franklin D. Roosevelt. Não houve paradas prolongadas até a chegada do vírus.

“Agora estamos fazendo cerca de 20% do nosso negócio usual”, diz o proprietário Ron Hightower. “Nesta época do ano, dependemos principalmente de viajantes internacionais. As pessoas vêm de todo o mundo. Uma vez eu coloquei um mapa com pinos, e depois de um ou dois meses eu não consegui encontrar nenhum lugar de onde as pessoas não fossem. Obviamente, agora ninguém está voando”

O Programa Federal de Proteção de Paycheck ajudou a pagar os capitães e a manter o negócio, bem, flutuando. “Tem sido um desafio”, diz Hightower.

Foi realmente desafiador – para não dizer nada de um pouco embaraçoso – para Smith ter uma audiência de apenas um para ouvir o seu pau entretido. Não foi diferente de Steven Colbert ou Jimmy Fallon fazer piadas para teatros vazios com apenas a banda presente para oferecer títulos e guffaws.

I era a banda nesta viagem. Eu disse ao Smith para fingir que havia outros passageiros e para fazer a sua rotina normal. “OK”, disse ele. “Se gostas da digressão, eu sou o Tom. Se não, eu sou o Robert.” (Tiro na borda.)

O pontão afastou-se da doca. Smith atravessou imediatamente a quarta parede, virando e explicando: “Por esta altura já disse a todos o quanto sou mais bonito com uma máscara.”

O GUIA DE TURSO PARA TYCOON

Deus criou os deslumbrantes lagos do Parque de Inverno, bem como a vida vegetal e animal que estes ecossistemas suportam. O homem, no entanto, criou os canais encantadores. Bem, mais ou menos. Conectores pantanosos aparentemente já existiam mas eram basicamente intransitáveis – e portanto inúteis para o transporte ou comércio até que fossem ampliados e reforçados.

A Cidade de Winter Park, que foi originalmente concebida como uma cidade turística temática da Nova Inglaterra, começou sua vida como uma atração turística rarificada no final dos anos 1880. Bastava um visionário ambicioso como W.C. Meloon para tornar o enclave elevado mais acessível àqueles que não eram industriais do Norte ocupando as suas chamadas “cabanas”

“W.C. era um empresário e tanto – construir, fazer, criar”, diz o seu neto Walt Meloon, um dos muitos Walts da linhagem. “Ele tinha a mente de um inventor. Ele construiu um barco com um motor Modelo T e uma hélice de avião. Era realmente um barco aéreo. Ele fez reparos automotivos e teve um dos primeiros motéis – ou trail lodges – em New Hampshire”

Então sua garagem em New Hampshire ardeu, e W.C. – entre incontáveis outros – ouviu dizer que a exótica Flórida era a terra do leite e do mel. “Havia um boom de terras em andamento e ele decidiu mudar-se para a Flórida para se tornar um barão de terras”, diz Walt Meloon, um residente da Ilha Belle.

W.C., sua esposa e três filhos mudaram-se para Orlando em 1924 de sua fazenda na fronteira de Maine-New Hampshire. O boom, no entanto, faliu, arruinando muitos que tinham viajado para o Estado do Sol para fazer fortuna.

Mas W.C. não foi facilmente desencorajado. “Ele olhou em volta e viu muita água e todos aqueles lagos”, diz seu neto. “Então, ele decidiu que precisava de construir barcos.” Declarando que ele pretendia construir embarcações “para a glória de Deus”, W.C. chamou seu novo empreendimento em Pine Castle, na Avenida South Orange, a Florida Variety Boat Company.

A história diz que ele mudou o nome para Correct Craft em 1936 depois de ouvir um anúncio de rádio com “o calcanhar correcto para os seus pés”. Ele gostou da ideia de lançar os seus barcos como “a embarcação certa para si”. A empresa caloura originalmente construiu e vendeu barcos a motor, barcos de corrida e até veleiros.

Mas W.C. não se limitou a barcos aquáticos. A companhia dragou areia de lagos para praias. Ganhou um contrato para construir uma barragem e toboágua para Sanlando Springs, uma área recreativa entre Orlando e Sanford. Instalou muros de madeira de cipreste (posteriormente substituídos por betão) para apoiar as margens deterioradas dos canais do Winter Park. Até construiu casas de barcos.

Além de se tornar um líder em embarcações de recreio, Correct Craft foi contratado pelo governo durante a Segunda Guerra Mundial para construir barcos tipo pontões que serviam como pontes para transportar tropas e armamentos através dos rios. Em 2008, quando os Meloons venderam o último de seu estoque na empresa, Correct Craft foi o mais antigo fabricante familiar de barcos na América.

Para toda a sua fama mais ampla, o legado mais amado de W.C. continua sendo o Winter Park Scenic Boat Tour. Esta também foi uma ideia que ele trouxe com ele da Nova Inglaterra, onde nasceu a sua fixação náutica. Diz Walt Meloon: “Ele e seus amigos cavalgariam e encontrariam um lago onde poderiam colocar um barco e colocar uma placa: ‘Anda 45 centavos'”.

Yet, o empreendimento local de W.C. poderia muito bem ter acabado no Lake Conway Scenic Boat Tour. A família, por um tempo na década de 1930, ofereceu passeios na Cadeia de Lagos Conway (25 centavos para adultos, 10 centavos para crianças), lembrou o falecido Ralph Meloon, ex-presidente da empresa, em uma entrevista de 2014. Então por que W.C. plantou seu sonho a 14 milhas de distância no Winter Park, em vez de apenas subir a estrada da Correct Craft na Avenida South Orange?

“Naquela época, havia mais desenvolvimento de grandes casas e mais riqueza em uma área concentrada, que era o Winter Park”, diz Walt Meloon. “Era muito mais atraente. E os canais eram o aclarador – a beleza pura e crua”. Os lagos da Conway não tinham nada assim”

DO THE STORIES HOLD WATER?

“Duck your head!” Smith grita enquanto passamos por baixo de uma ponte baixa no Canal de Fern. “Este é o ponto onde os passageiros costumam decidir levantar-se e apresentar-se.” Observando imperfeições pelo caminho, Smith diz: “Os lenhadores fizeram isto. Parece que tomaram uns cocktails antes de cavarem.”

Sobriedade à parte, parece ser verdade que as madeireiras ampliaram os cursos de água entupidos e estreitos no século 19 para flutuar troncos colhidos das florestas próximas para serrarias. Mais tarde, entre 1935 e 1938, fundos privados e públicos pagaram para reconstruir as paredes da barreira do cipreste em decomposição para tornar os canais mais amigáveis. De 1976 a 1978, o City of Winter Park e o Florida Boating Improvement Program, uma divisão do Departamento de Proteção Ambiental, realizaram outro projeto de reabilitação.

Os resultados, como qualquer pessoa que já tenha feito o passeio de barco pode atestar, são impressionantes. Envolvidos por um dossel de samambaias, carvalhos antigos, bananeiras, bambu, ciprestes e palmeiras, nós deslizaremos por breves relances de casas de ambos os lados e para as águas abertas do Lago Virginia.

Smith aponta para o campus do Rollins College, na margem norte, onde as equipes de esqui e remo da escola praticam no lago. “As pessoas perguntam sobre o que parece ser o telhado de uma casa afundada”, diz Smith. “É o salto de esqui.”

Especialmente no seu Skipper Tom persona, Smith pode ser gentilmente malandro com visitantes de lugares distantes, como o Maine. Bobbing na água perto do salto de esqui são bóias coloridas para um curso de slalom. Quando um passageiro do Pine Tree State se perguntava se eram armadilhas de lagosta, Smith não pulava uma batida: “Sim, lagostas de água doce”.

A geografia e a vegetação encontradas ao longo dos canais são um mistério para muitos passageiros. “Pessoas de lugares como a Suécia e Nova Iorque passam-se quando vêem bananas”, diz Smith enquanto passeamos pelo canal veneziano até ao Lago Maitland. “Eles nunca viram bananas crescendo.”

Alguns até apontam para uma das mansões mais gaudes à distância e perguntam se Donald Trump mora lá. Não, Smith explica pacientemente, ele vive em Mar-a-Lago, a cerca de 200 milhas de distância.

Há as inevitáveis perguntas sobre jacarés, mas de acordo com Smith, nunca se vê nenhum ao longo do percurso. “Nós não os temos mais”, diz ele. Na verdade, cerca de 150 dos répteis assustadores foram levados da Cadeia de Lagos do Winter Park e repatriados para o lago Jesup, mais primitivo do Condado de Seminole, no final dos anos 80.

Smith corre por uma ladainha de lugares e histórias familiares aos habitantes locais. Como a histórica Capen-Showalter House foi cortada em dois e transportada em barcaças através do Lago Osceola para o Museu Albin Polasek & Sculpture Gardens. “Fred e Ginger dançando através do lago”, como ele descreve o projeto.

Então, há a Brewer House, uma mansão de 21 quartos construída em 1889 pelo industrial Edward Hill Brewer. Por insistência da esposa com saudades de casa de Brewer, Edna, ela foi projetada para ser uma réplica exata da propriedade da família em Nova York.

Mas, às vezes, as histórias devem ser tiradas com um proverbial grão de sal. Smith aponta uma casa de tijolos vermelhos que ele diz ter sido construída (e ocupada) pelos pais indulgentes de Fred Rogers (Rollins College, Classe de 1951) para que a composição musical maior pudesse ter um piano próprio para praticar. “Bem, essa é a história que contamos”, diz Smith com um sorriso.

Para ser claro, o homem que ficaria conhecido no mundo como Mister Rogers através da série PBS Mister Rogers’ Neighborhood, manteve uma ligação vitalícia com o Winter Park. Ele alugou uma casa perto da Avenida Osceola para visitas sazonais com sua esposa, Joanne, que também se formou em Rollins. Mas seus pais, James e Nancy Rogers, moravam em Latrobe, Pennsylvania.

Isto é, é claro, quibbling. Os motoristas não podem identificar os residentes atuais – famosos ou não – das casas do lago. Mas eles são livres para nomear moradores do passado. “Ali está a casa construída pelo fundador da Walgreens”, aponta Smith. “Assim que foi construída, a CVS colocou uma ao lado ainda maior.”

Tom Hanks nunca viveu na chamada “Casa Tom Hanks”, Smith nota de uma casa ao estilo veneziano que pode ser vista do Lago Osceola. Mas foi, diz ele, usada nas filmagens da série HBO From the Earth to the Moon de Hanks, obtendo cerca de 30 segundos de tempo de antena como a casa de um astronauta.

Ele mais tarde aponta a casa em expansão da antiga estrela do Orlando Magic Horace Grant, que transformou o salão de baile num campo de basquetebol. E ali está o histórico Hotel Alabama (agora condomínio) cujos hóspedes incluíam Margaret Mitchell, H.G. Wells e Sinclair Lewis.

“E esta é a minha casa à direita”, diz Smith, sempre o brincalhão.

Durante o caminho, através dos três lagos e dois canais, Smith é saudado por amigos em casas de barcos ou caiaques. “Ei, Bobby, venha à frente!” ele grita, oferecendo o direito de passagem para um caiaque que vem na nossa direção através do canal estreito. “Estão prontos para ir, rapazes!” ele faz sinal a outro, antes de mais uma vez espiar uma figura familiar e gritar: “Como estás, querida!”

Smith vira-se para mim e diz: “Eu conheço muita gente aqui.”

‘É APENAS UM SENTIDO ESPECIAL’

O passeio de barco mudou de mãos várias vezes ao longo das décadas. Wanda Salerno, uma lendária booster do Winter Park, e seu marido, Frank, compraram-no em 1981 e dirigiram-no durante 14 anos, aumentando a sua popularidade com publicidade agressiva na International Drive.

Em 1995, Hightower e seu avô Stanford Smith – um piloto e gerente de passeios de barco desde 1971 – saltaram a um bilhete para montar. “Os Salernos estavam interessados em vender e nós estávamos interessados em continuar a tradição”, diz Hightower. “Cresci no Winter Park e trabalhei aqui no início da minha adolescência, gaseando barcos e esse tipo de coisa”

Para Smith, que trabalhou até o final dos anos 90 e morreu em 2013 aos 100 anos, o passeio de barco foi uma segunda carreira depois de se aposentar do negócio bancário aos 58 anos. Seu neto, no entanto, promete que não haverá um segundo ato para ele. “Esta é a minha carreira”, diz Hightower, graduado em administração de empresas pela UCF.

Winter Park “Veneza da América” não é a única “Veneza da América” e talvez não seja a primeira – mesmo na Flórida. Na década de 1920, pântanos de manguezais em Fort Lauderdale foram dragados para criar uma rede de vias navegáveis incluindo subdivisões de “ilha dos dedos”. A cidade adotou o moniker “Veneza da América”, mas não está claro se isso aconteceu antes de W.C. entrar no negócio do passeio de barco.

As duas cidades perdem historicamente para um parque/resort temático em frente à praia com canais perto de Los Angeles que abriu em 1905 com o nome de “Veneza da América”. A área mais tarde foi absorvida por Los Angeles e tornou-se apenas Veneza. “Só sei que usamos desde o início, em 1938”, diz Hightower. “Nunca ouvi falar da outra.”

A Veneza da América do Parque do Inverno foi fortuitamente bem posicionada para se aguentar numa altura em que muitas pequenas empresas sucumbiram à economia pandémica. “Trabalhamos duro para manter os preços acessíveis para as famílias”, diz Hightower.

Preços de tique são $14 para adultos, $7 para crianças (menores de 2 anos não pagam carona). Um folheto sem data dos primeiros dias mostra o preço de um bilhete a $1,50 para adultos e 75 centavos para crianças. Ajustado pela inflação, esse bilhete de $1,50 hoje seria de $27. E o estacionamento é gratuito. Então a experiência continua sendo uma notável e refrescante pechincha caseira.

Numa cidade abençoada com um embaraço de riquezas turísticas, o passeio de barco é o máximo, diz Camellia Gurley, concierge da Câmara de Comércio de Winter Park. “É a coisa número um que promovemos”, diz ela. “É tão adorada. Acho que nada se compara a isso. Se alguém de fora vem ver-me, eu digo: “Vamos fazer isto! Isso só te dá uma sensação especial”

Nas águas ainda plácidas do Lago Osceola, Skipper Tom conclui sua narrativa e guia o pontão de volta ao cais depois da excursão de uma hora, o que, mais uma vez, evitou milagrosamente o destino do S.S. Minnow abandonado de Gilligan.

“Os canais são tão únicos que mesmo que eu não dissesse uma palavra, seria uma grande viagem”, diz ele. Mas não tão grande assim. E que fique registado que o Skipper Tom é realmente mais bonito sem uma máscara.

SKIPPER SPOTLIGHTS

Fred Austin

Former baterista e ator

Fred Austin, 70, era um personagem real mesmo antes de ser pago para ser um. Ele cresceu em Yonkers, ao norte de Nova York, com sonhos de seguir uma carreira no teatro. Em vez disso, ele diz: “Eu persegui a bateria durante 25 anos, tocando em bandas de show.” Mas o insecto da representação acenou e em 1992 Austin mudou-se para o centro da Flórida, onde se juntou à Universal Orlando tocando uma série de personagens reais – incluindo Merlin, Dudley Do-Right, Harry Henderson e o monstro de Frankenstein. Seu papel final foi Wandkeeper no Ollivander’s Wand Shop in the Wizarding World of Harry Potter. Mais tarde, um amigo mencionou o Scenic Boat Tour, e Austin ficou intrigado. “Eu senti que era um bom ajuste para mim, especialmente com a minha boca”, diz ele. “Gostei da actuação cómica, mas queria mesmo ser um comediante de stand-up.” E agora, é mais ou menos isso que ele é (embora ficar de pé seja uma opção). O que um garoto de Yonkers sabia sobre andar de barco? “Tenho estado familiarizado com a náutica toda a minha vida”, diz Austin. “Eu gostava tanto de barcos que me certificava de ter amigos que tivessem barcos.” Claro que, durante o passeio, Austin dispensa mais do que piadas. Ele está lá para informar, assim como para entreter. “Eu tento ser espontâneo. Se eu vejo algo em um barco passando que me diverte, eu digo algo”, diz ele. “Mas eu tento não chegar ao ‘The Fred Austin Show’. Não é sobre mim, é sobre o passeio de barco.” Austin ainda atrai em todos aqueles anos a retratar personagens do parque temático. “Todos nós (motoristas) temos linhas engraçadas que são tipo as nossas rotinas”, acrescenta ele. “Eu aprendi isso no parque temático, onde você tem um novo público para seis shows por dia. Nunca é chato – nunca me canso de fazer isso”

Tom Smith

Formador, restaurador, assistente social e barman

Após graduar-se na Universidade da Flórida em 1974, aos 21 anos de idade, Tom Smith abriu uma franquia da Domino. “Perdi o rabo com isso, mas me apaixonei pelo Winter Park”, diz ele. “Estou na mesma casa no lado oeste do Lago Virginia desde 1975. Tenho tido um barco todos os dias desde que comprei a casa. O passeio de barco foi uma das primeiras coisas que fiz quando me mudei para cá, e convenceu-me que este é um lugar fixe”. Parece que o Smith gregário e o Scenic Boat Tour foram feitos um para o outro – e talvez fossem. Mas primeiro houve várias carreiras de landlubber: assistente social, proprietário e gerente de bares e restaurantes, e um bar de 21 anos de tendas no lendário Townsend’s Fish House and Tavern da Apopka, que fechou em 2000. “Senti que fiz 10 vezes mais trabalho social cuidando de bares”, diz Smith, 67 anos, rindo. Foi, no entanto, um bom treino básico para o seu futuro trabalho como guia de passeios de barco, onde as habilidades das pessoas são primordiais. Assim como as excursões a pé tagarelas e informativas que ele conduziu para o Winter Park City Tours. “Foi de curta duração, mas me fez aprender o máximo que pude sobre a história do Winter Park”, diz ele. Com 10 anos e mais de 10.000 viagens sob o seu cinto, Smith é hoje um dos capitães sênior do passeio. “Conheço muita gente no Winter Park”, diz ele. “Provavelmente tenho 1.000 pessoas regulares.” A sua apresentação de “diversão, factos e humor” obviamente tem usado bem. “Todo o meu objectivo”, diz ele, “é dar às pessoas uma hora de férias”.”

David Wittman

Ancora de notícias de TV

Em uma carreira de cinco décadas destacada por pináculos profissionais, David Wittman, 70 anos, foi o âncora principal das principais emissoras de TV do mercado em Detroit, Boston, Cleveland e Orlando, onde ele foi gerente de redação do WKMG-Channel 6 por uma década e se apaixonou pelo Winter Park. Mas, como aconteceu, Wittman não seguiu sua verdadeira vocação até recentemente. Agora, no entanto, a antiga emissora – que ainda é reconhecida pelos locais de longa data – descreve orgulhosamente sua profissão no LinkedIn como simplesmente: “Guia turístico no Winter Park Scenic Boat Tour”. Notas Wittman: “Acho que sempre tive isso em mente. Ameacei o Ron que quando saísse do jogo da TV, ia trabalhar para ele ou comprá-lo.” Após deixar o seu último trabalho de âncora em Cleveland, Wittman voltou ao Winter Park em 2018 e conseguiu um emprego na bilheteira do tour boat, “vendendo Coca-Cola, limpando sanitas e esvaziando o lixo. Eventualmente Ron disse: ‘Você quer dirigir?’. Eu disse: ‘Sim, quero fazer isso.'” Mesmo antes de sair de Cleveland, Wittman e sua esposa tinham comprado um condomínio no Fern Canal, uma parte da excursão. Sempre o colecionador de notícias, ele se preparou para a sua passagem de motorista, lendo todos os livros disponíveis sobre a história do Winter Park e passando incontáveis horas vasculhando os arquivos e a área de coleções especiais no Rollins College, onde ele descobriu fascinantes petiscos para compartilhar com os compradores de ingressos. O tema da narração da turnê do Wittman: “Os Segredos do Parque de Inverno”. Uma pepita típica: “Depois do Furacão Donna em 1960, houve um empurrão para alargar os canais a 100 pés porque houve inundações. Felizmente, isso não sobreviveu a uma votação no governo local. Imagine como isso teria mudado as coisas”