>

(Aviso: Eu não sou médico. Por favor, não interprete nada aqui escrito como conselho médico. Os antidepressivos e outros psicofármacos afectam as pessoas de formas muito diferentes, e as experiências que descrevi aqui são minhas e só minhas. Não comece ou pare qualquer medicamento sem antes consultar um médico.)

Fui formalmente diagnosticado com depressão no meu primeiro ano de faculdade e comecei a medicação para ela vários meses depois, depois de uma escovadela com uma tentativa de suicídio. Olhando para trás, eu definitivamente tinha começado a sentir sintomas de depressão e suicídio já na minha adolescência de meia idade – mas, minhas notas estavam boas, e, vivendo sob o teto dos meus pais, eu não estava no caminho do mal. Não era um verdadeiro motivo de preocupação.

Nos últimos meses de 2014, eu estava efetivamente fora de serviço. Mal ia às aulas, não podia ser incomodado a comer mais de uma barra de cereais por dia, mas de alguma forma fazia folhas de Excel de medicamentos de venda livre e suas doses letais. De acordo com a minha extensa pesquisa, o cianeto podia ser absorvido através da pele. Para adormecer à noite eu acariciava a borda da minha fronha com a ponta dos dedos, imaginando que estava ensopado em veneno

Enter Wellbutrin.

Se você já tomou antidepressivos antes, você vai se lembrar do efêmero período placebo. Euforia total. Estava tudo bem outra vez. Melhor que bom. Eu estava feliz, e nem precisei mentir para chegar lá. Cada gota de água em cada janela depois da chuva sustentava seu próprio universo de luz solar refratária, e apenas a visão dela me comoveu a lágrimas de gratidão pela minha mera existência.

Como a fase de lua-de-mel terminou e os efeitos reais da droga começaram, minha vida continuou a melhorar, mas de maneira menos sexy. Wellbutrin lida com norepinefrina e dopamina, neurotransmissores responsáveis, em parte, por coisas relativas à motivação (a dopamina visa o centro “recompensa” do cérebro, etc. etc.). Para mim, isto significava poder passar o meu dia sem me sentir constantemente puxado de volta para a cama. Comecei a fazer coisas como sair, ir às aulas e comer refeições de verdade. Se os pensamentos depressivos eram um matagal de ervas daninhas, Wellbutrin era a foice e a foice que as cortava, abrindo um caminho para eu caminhar e sair pela outra ponta.

Porque Wellbutrin é o que meu psiquiatra chamou de droga “ativadora”, esta também foi a primeira vez que experimentei e realmente entendi o que as pessoas querem dizer quando falam de ansiedade. O meu ritmo cardíaco em repouso era 30bpm a mais do que era antes (mas ainda dentro de um intervalo saudável), a minha boca secava, o meu peito apertava e eu comecei a mexer-me quase constantemente. Os padrões de pensamento depressivos cíclicos a que eu estava acostumada, embora menos frequentes, começaram a se mover cada vez mais rápido. Uma discussão com um amigo me parecia uma situação de luta ou de vôo, e o meu corpo tratava-a de acordo. Um período disto seguiria cada aumento de dosagem até atingir a dose máxima.

Verão de 2016 Eu estava fora da faculdade, vivendo com colegas de quarto, trabalhando um trabalho confortável em tempo integral, e ostensivamente levando uma boa vida. Eu não pensava em tomar meus antidepressivos; apenas tomava um comprimido todas as manhãs, lavavava-o com um pouco de café e seguia meu caminho alegre. As coisas estavam bem, eu estava bem. E depois, eu estava sentado à minha secretária com lágrimas nos olhos quase cinco dias por semana. Porquê? Porque eu era “desprovido de valor”. Eu era “um desperdício de espaço”. Eu não era “suficientemente bom” para ninguém. No que diz respeito à vida diária, era tudo copacético, mas internamente, eu tinha uma dor monótona de ódio a mim mesmo. Todas as coisas dolorosas que me eram ditas por toda a gente me borbulhavam para a superfície da minha mente sem razão discernível. Eu estava com a dose mais alta de Wellbutrin, por isso, não era uma opção. Por razões de seguro, não pude voltar para o meu psiquiatra anterior da faculdade. Eu tive algumas referências, no entanto, e essencialmente fechando meus olhos e jogando um dardo na lista, eu conheci meu primeiro psicanalista freudiano real ao vivo.

Os métodos e comportamentos abomináveis do freudiano são um tópico para um ensaio separado. Tudo o que vou dizer é que já é mau o suficiente pagar pelo nariz para alguém olhar para você de forma presunçosa enquanto você fala e nunca responde – mas só fica pior quando eles finalmente abrem a boca e se revelam como um misógino certificado pelo Conselho. Eu o vi por três ou quatro sessões, o suficiente para que ele tomasse uma decisão a respeito dos meus medicamentos. “Você é uma jovem muito escrupulosa”, ele condescendeu, “com muita raiva autodirigida, propensa a ruminar”. Você pode continuar tomando Wellbutrin, mas acho que devemos emparelhar com uma dose baixa de Zoloft”

Embora eu não me tenha transformado exatamente em uma das bolhas brancas saltitantes e felizes que você provavelmente já viu nos comerciais, eu estava mais feliz”. Muito mais feliz, na verdade. Notei uma série de mudanças concretas, a maior delas foi que os meus impulsos de auto-flagelação tinham desaparecido completamente. Isso provavelmente foi porque eu estava ruminando menos, gostava um pouco mais de mim mesmo, e quando eu não gostava de mim mesmo, ao contrário de me odiar em um buraco negro de bobagem suicida.

Eu deveria mencionar que, mesmo estando devidamente medicado, eu ainda experimentava sintomas ocasionais de depressão. Ainda havia dias em que eu não escovava os dentes até as 16h, ou cancelava planos, porque nada importa, quem liga para isso. A diferença é que eles eram apenas isso – dias. Ou até mesmo apenas meio dia. Eu podia deixá-lo tomar o seu curso e sair dele em tempo hábil. Isso, eu acho, é o que significa a idéia de medicamentos tornando a depressão “controlável”

Zoloft funcionou até que não funcionou. Entre Cymbalta. Entre boca seca, falta de ar, aperto no peito, ansiedade quase constante, e incapacidade de ficar quieto, nunca. O meu hábito vitalício de colher as minhas cutículas em espiral em dermatillomania real, diagnosticável, de pele crua e com os dedos ensanguentados. Também pensava que todos estavam sempre zangados comigo. Eu vivia na minha cidade natal na época, com meus pais, trabalhando como barista em um café local. Cada gesto sutil de um cliente ou colega de trabalho, cada microexpressão facial, cada leve modulação no tom de voz que soava até remotamente irritado, parecia um murro no estômago. Eu desenvolvi uma ansiedade insuperável em torno de comer na frente dos outros, então eu bebi café durante os meus intervalos de almoço, o que só piorou tudo. Lembro-me de ser extremamente paranóico com a minha mão esquerda sempre que estava em posição de descanso ou não a usava – preocupava-me constantemente se me parecia estranho, se o meu pulso estava demasiado mole, se precisava de ter as duas mãos constantemente ocupadas para não parecer estúpido. Havia brilho e vislumbres de felicidade, mas eram como a cereja de um bolo de folha de supermercado; doçura forçada, saturada demais, artificial, insalubre.

A única coisa pior do que estar em Cymbalta estava saindo. Eu dei-lhe cerca de dois meses até que eu e o meu médico determinámos que era pouco provável que melhorasse. De acordo com as ordens do médico, eu gradualmente reduzi a minha dose. Eu deveria dizer aqui que você nunca deveria, sob nenhuma circunstância, parar de tomar sua medicação completamente, e nunca o faça sem antes discutir isso com seu médico. Eu me afinei o mais seguro que pude e ainda tinha uma síndrome de descontinuação bastante brutal.

A volta desta vez, eu comecei a falar mais abertamente com minha família sobre minha depressão e experiências com drogas. Ao fazer isso, aprendi muita história familiar que teria sido ótimo saber antes de toda essa idiotice ter começado. Minha tia do lado do meu pai tinha lidado com a depressão de vez em quando durante sua vida, assim como sua filha, minha prima mais velha. Minha tia e meu tio são ambos médicos que reconhecem a depressão pelo que ela é – uma condição médica; um desequilíbrio químico. Ao falar com eles sobre meus sentimentos e sintomas, eu percebi como nossas experiências eram semelhantes. Quanto mais discutimos, mais eu conseguia ver padrões em nossas patologias; a maneira como as coisas rimavam e ecoavam entre gerações. O apoio deles tem sido inestimável, e reconheço que nem todos têm isso dentro da sua família. Estou tão grato por estas linhas de comunicação terem sido abertas. Só queria que tivesse acontecido mais cedo.

A minha tia tomou Prozac por muitos anos, e a minha prima por cerca de dois ou três. Quando aprendi isto, perguntei-me porque nenhum psiquiatra, ao tomar a minha história familiar, tinha perguntado sobre medicamentos. Eu disse isto ao meu médico, e ela disse que é possível que se funcionasse para eles, poderia funcionar para mim. Estou a tomar Prozac (em conjunto com Wellbutrin) há cerca de 9 meses e, em termos de eficácia, é mais ou menos uma pancada na cabeça. É perfeito? Não. Ainda fico deprimido, mas já não sou escravo da doença – pelo menos por enquanto. É inteiramente possível que a certa altura pare de trabalhar, mas tento não me preocupar muito com isso neste momento. Eu acompanho e fico atento aos meus humores e sintomas, mas não os analise demais a ponto de arruinar minha própria felicidade.

Você está vendo um padrão aqui? A tentativa e o erro de passar de uma droga para outra, calibrando e re-calibrando as dosagens enquanto seu cérebro e corpo tentam desesperadamente acompanhar – é exaustivo, sem falar que é assustador. As pessoas são muito rápidas em me assegurar que não há nada de errado em tomar antidepressivos e eu não deveria ter vergonha disso. Não tenho vergonha, no entanto. Estou aborrecido. É irritante que a minha vida e bem-estar dependam essencialmente de tomar os mesmos comprimidos ao mesmo tempo todos os dias, sem nunca perder uma dose. No meu caso, uma dose perdida torna-se duas, duas tornam-se três, e por essa altura o meu funcionamento executivo está na casa de banho, por isso provavelmente não me vou lembrar nem me vou preocupar em tomá-los. Também é apenas caro. Eu estaria mentindo se dissesse que não me ofende um pouco.

Mais do que isso, porém, me ofende o passeio selvagem de ter que experimentar droga atrás de droga só para chegar a um lugar de paz e estabilidade. Claro, vale a pena no final – afinal de contas, ainda estou aqui hoje e estou indo muito bem. E poderia ser muito pior – algumas pessoas precisam de tomar 50 drogas só para se manterem vivas, algumas pessoas não têm dinheiro para comprar drogas. Mesmo assim, não posso deixar de pensar no tempo e dinheiro que todo este processo custou a mim e aos meus pais. O inferno pelo qual eu fiz meus amigos passar às vezes, cortesia da síndrome de descontinuação e efeitos colaterais. No final do dia, no entanto, esses comprimidos irritantes são a razão de eu ainda estar vivo, e eu tento me lembrar que isso é uma coisa boa.