A notícia parece chegar de poucos em poucos meses, enfiada na tua cabeça como um pesadelo que te deixou encharcado em suor: mais uma pessoa encontrou uma barata na sua orelha. Aconteceu com uma mulher da Flórida no mês passado: uma barata rastejou dentro da orelha enquanto dormia, e ela viveu com o bicho alojado lá por nove dias antes de ser removido. Na semana passada, outro residente da Flórida passou pela mesma provação. Desta vez, a barata alegadamente pôs seus ovos antes de morrer. Então, porque é que isto continua a acontecer? Porque é que as baratas se mexem dentro dos ouvidos das pessoas, onde quase de certeza vão encontrar a sua morte?

Primeiro de tudo, as baratas gostam de andar por aí durante a noite, que por coincidência é quando as pessoas dormem. Por isso, em virtude de estarmos ali deitados sem movimento, tornamo-nos provavelmente vítimas. As baratas também gostam de lugares pequenos, quentes e úmidos. E as orelhas qualificam-se como todas as anteriores. “Ao entrar no ouvido, isso é como um lugar seguro para comer ou descansar”, diz Coby Schal, um entomologista da Universidade Estadual da Carolina do Norte. Isso mesmo: “um lugar seguro para comer”. As baratas podem vaguear dentro dos nossos ouvidos em busca de um saboroso petisco.

Veja, baratas são atraídas por certos tipos de químicos chamados ácidos gordos voláteis, que são libertados por alimentos fermentados como pão e cerveja, diz Schal. E tal como o queijo, a nossa cera dos ouvidos também irradia estes químicos de corte de barata. “O cheiro que emana da orelha é atraente para a barata”, diz Schal ao The Verge.

O problema é que uma vez que a barata rasteja dentro da orelha, é provável que ela fique presa. Isso porque uma vez que o bicho está dentro, mexendo suas pernas, as pessoas instintivamente coçam a orelha, empurrando a barata para dentro do canal auditivo. Às vezes, a barata sobrevive e, segundo Schal, a praga doméstica comum chamada barata alemã pode viver cerca de uma semana sem comida e água. Mas muitas vezes, o coçar esmaga a barata morta. “Agora você tem uma barata rompida que está cheia de bactérias dentro do ouvido”, diz Schal.

É isso que leva a infecções nos ouvidos. O exterior das baratas está na verdade surpreendentemente limpo, diz Schal, a menos que a barata tenha rastejado por todo o seu vaso sanitário antes de vir para sua cama. As criaturas passam muito tempo limpando-se sozinhas. Mas por dentro, há uma concentração de bactérias. As baratas também têm pernas espinhosas, então se você empurrar o bicho muito fundo usando uma pinça ou um cotonete, você corre o risco de rasgar seu tímpano. Isso não só é doloroso, como também pode levar a infecções e perda de audição. Portanto, a primeira coisa a fazer se você tiver uma infestação de baratas e pensar que um inseto encontrou o seu caminho dentro do seu corpo é ir ao médico, diz o entomologista Joe Ballenger. “O ouvido é um órgão delicado”, diz ele ao The Verge.

Antes de extrair a barata, os médicos geralmente a matam se ainda estiver viva, ou usando óleos minerais ou uma droga anestesiante chamada lidocaína. Mas isso pode causar alguns problemas, diz Schal. Alguns produtos químicos que matam baratas fazem-nas cagar e vomitar antes de expirarem o último suspiro. “Isso tende a defecar e regurgitar, o que não é bom para estar acontecendo dentro do ouvido de alguém”, diz ele. “Emite todo o tipo de bactérias, fungos e coisas desagradáveis.” Mas um médico limpa a orelha depois de remover o intruso, por isso o vómito e os excrementos das baratas não devem ser uma preocupação.

As baratas não são obviamente os únicos insectos que encontram os seus caminhos para os nossos ouvidos – mas são os infractores mais comuns. Isso porque as baratas vivem ao redor das pessoas, alimentando-se do nosso lixo. Um estudo publicado em 2006 relatou 24 casos de pacientes com insetos “invasores de ouvidos” durante um período de dois anos na África do Sul. As baratas representam 42% dos insetos, seguidas pelas moscas e escaravelhos. Outro estudo publicado em 1993 listou os objetos extraídos das orelhas de 98 pacientes em um hospital no condado de Los Angeles durante um ano: as baratas foram a número um, com 43 casos, seguidas por pão, algodão e outros objetos como “porção de seringa”, um dente de alho e um grão de pipoca.

Para o registro, as baratas intrusas são normalmente baratas alemãs, que podem ter até 1,5 centímetros de comprimento. As baratas americanas maiores, que habitam os esgotos, são muito grandes para caber dentro de uma orelha, mas o seu poder jovem, diz Schal. (Ambas são encontradas em todos os EUA.)

Tenham medo de que uma barata rasteje para dentro de sua orelha não deve mantê-lo acordado à noite, diz Ballenger. “É uma daquelas coisas que é um acidente um pouco estranho”, diz ele. “Não é comum o suficiente para as pessoas se preocuparem.” É um acidente esquisito que te faz tremer. E é por isso que continuamos a ouvir nas notícias sobre (principalmente na Flórida) pessoas que ficam com baratas presas dentro dos seus orifícios. “É esse factor de merda”, diz Schal. “Parece que está acontecendo o tempo todo, mas na verdade não está.”

Pouco, mesmo os entomologistas – que lidam com insetos para viver – ficam enojados com a idéia. O Ballenger diz que às vezes ele vai “iluminação negra”, que envolve brilhar uma luz contra uma folha branca no meio de um campo à noite para atrair o maior número possível de insetos. (“Algumas pessoas gostam de montanhas-russas. Nós gostamos desse tipo de coisas”, diz ele como explicação). No frenesim dos insetos que invadem a luz, acontece que um choca contra o seu rosto, diz ele. Nesse contexto, se uma criatura entrasse em seu ouvido, Ballenger diz que ficaria bem. Mas ter uma barata a rastejar dentro da sua orelha enquanto dorme na sua cama? Isso é outra história. É como uma invasão de privacidade, e definitivamente fora dos limites.

“Eu entendo porque isso assusta as pessoas”, diz Ballenger. “Totalmente compreensível.”