Herdei muito da minha mãe, embora tenha reconhecido as minhas mãos pela primeira vez. Com os dedos longos e as palmas largas, somos mulheres com mãos musculosas, mãos trabalhadoras. Na adolescência, isso me pareceu injusto, porque minha mãe era bonita – pálida e etérea, com traços finos e olhos azuis – e ninguém jamais se distrairia do seu rosto com as mãos. Mas eu? Senti-me animal demais para ser bela.

Antes de pensar na beleza, eu me deliciei no meu corpo. Eu era uma criança forte, morena, apaixonada, com muitas e muitas palavras. Eu falava rápido, e me movia mais rápido – através da floresta ao redor da nossa casa no Cabo do Bacalhau, subindo árvores, em direção ao mar que se despencava no surf. Eu também me sentia muito, bem sintonizada com as ondas do meu próprio coração, assim como com os desejos e mágoas dos outros. Senti um poço profundo no meu centro, e às vezes ele borbulhava. Eu lia, pensava ou me sentia em um estado de transbordamento, depois deitava de costas para o chão, o corpo vibrando, o coração batendo, a mente espumando, temendo que eu pudesse entrar em combustão – sofrer uma supernova de cérebro e coração, aniquilar-me. Eu também caí muito. Eu bati nas paredes e nas árvores, e caí para cima e para baixo das escadas quase diariamente. O refrão da minha infância era “devagar, Melissa!” e o meu apelido “Crash”, mas eu sempre me levantava – joelhos esfolados, coxas roxas, palmas das mãos pungentes – e me escovava, continuava.

Só comecei a odiar as minhas mãos no quinto ano, quando o resto do meu corpo explodiu. Foi um motim – inchaço da carne do meu peito e dos quadris antes de qualquer outra pessoa da minha idade. No decorrer de um ano, transformei-me de criança em objecto sexual, troquei os aplausos no campo de basebol por ciúmes de carros que passavam. Chocado pela traição do meu corpo, passei fome, escondi-o e depois atirei-o para as mãos de outros. Depois, eu traçava seus caminhos através do meu corpo com minhas próprias mãos, tentando sentir o que eles sentiam, para conhecer minha própria forma. Eu ansiava por ser uma coisa menor, mais fria, menos carente, menos tudo. Eu me senti gigantesco, embora não fosse – não foi a primeira vez que confundi a sensação com o objeto, e não a última.

Minhas mãos eram gigantescas, no entanto. O meu corpo, embora inconstante na concepção, era infatigável, oculto, sujeito à reconfiguração do desejo. Mas não as minhas mãos; elas permaneciam longas e fortes e largas e marrons e com cicatrizes. Eles me entregaram. Como códigos de barras ou anéis de árvores, e sim, impressões digitais – eram mapas que levavam à verdade sobre mim – que eu não era nenhuma flor, nenhuma coisa de pétalas. Eu não era uma bailarina; eu era um terceiro baseman. Eu era um puxador, um empurrador, um corredor, um alpinista, um agarrador. Usei as minhas mãos; estavam marcadas por coisas, e deixavam marcas. Eles traíram o meu desejo de ser o tipo de rapariga que eu tinha aprendido que devia ser. E, mais silenciosamente, traíram a minha própria suavidade interior, que também era larga e longa e rápida, mas não calosa – em vez disso, tenra como uma ferida.

Não queria mover-me tão rápido, ou querer tanto, ou sentir tudo. Eu queria usar pequenos anéis e pulseiras sem fecho. Eu queria pressionar meu pulso contra o lábio de potes estreitos, para ser o objeto de ondulações. Quando as pessoas perderam suas preciosas coisas cintilantes em cavidades e fendas escuras – atrás da cômoda, pelo ralo – eu queria que elas pensassem em mim, e nas minhas minúsculas mãos.

A minha primeira namorada uma vez escreveu-me um poema em que dizia que eu a tocava mais como um urso do que como uma borboleta. A vergonha disparou através de mim em raias quentes quando eu o li. Eu a queria tanto, queria tanto o seu amor, que a deixei. Minhas mãos não eram suficientemente grandes para segurar meu coração firme, naquela época.

O que mais odiamos ou tememos em nós mesmos tende a estar entre as coisas que mais notamos nos outros. Enquanto os anoréxicos li livros de culinária, comecei a ler as mãos. As mãos revelam-nos a todos, afinal de contas. Elas são plantas. Até as nossas impressões digitais são a prova de como nos tocamos. Primeiro, como fetos de 3 meses, a pele dos nossos dedos cresce mais que as suas camadas externas, fivelas sob a rapidez das mudanças. Depois, formamos as suas cristas, agarrando-nos às paredes do nosso útero e do nosso próprio corpo, esse primeiro pequeno mundo. Quando adolescente, aprendi a silenciar as palavras de uma pessoa, e apenas observar as suas mãos. Cutículas mastigadas, unhas recortadas ou polidas, nós dos dedos amassados com cicatrizes – o movimento das mãos de uma pessoa muitas vezes imita o movimento dos seus pensamentos. Tenho a certeza que isto é verdade para mim. Minhas mãos se movimentam alternadamente, tocam um código na minha coxa, e passam através de encenações das minhas palavras – desenhando imagens, aproximando as coisas, enfiando-as na minha boca e bolsos, sim, mais como um urso do que uma borboleta. Os meus pensamentos rodopiam e estalam e florescem e agarram, também. São uma espécie de mãos, também, piscando ao redor do meu coração mole, tentando costurar um casaco de sentido para vesti-lo.

Estranhamente, enquanto eu admirava e aspirava a mãos delicadas e impecáveis, não eram do tipo cujo toque eu ansiava. Gosto da minha beleza sombria, um pouco triste, demasiado inteligente para o seu próprio bem. Na verdade, nunca me apaixonei pelo tipo de beleza leve. Gosto da minha beleza escura, um pouco triste, demasiado esperta para o seu próprio bem. Quero dedos longos o suficiente para me enrolar, mãos fortes o suficiente para capturar minha forma inquieta. Quero que as cicatrizes passem os meus próprios dedos e lábios. São as marcas de vida que tornam as partes lisas apreciáveis, não é? Mas mesmo assim, detestei as minhas próprias cicatrizes e escuridão, o meu próprio alcance.

As minhas mãos, claro, são os Cyranos aqui, os Mr. Knightleys. Enquanto sonhava com anéis finos de palha e recuperava tesouros deixados em lugares estreitos, minhas mãos estavam construindo cidades. Levantavam caixas, embalavam bebês, construíam quartos, lixavam barcos, quebravam brigas, dobravam cordas, me alimentavam, me davam prazer, me cobriam, me carregavam, carregavam tudo, e faziam todo o amor. Como Cyrano, eles escreveram as cartas. Eles até escreveram um livro.

Então o que mudou? Não o Cyrano. Ele ama sempre a Roxane, e nunca leva crédito por isso. Ela é a única que muda, que de repente o vê. Mas eu não li a última carta, não tive um único momento quando olhei para as minhas mãos e as amei de volta. Porque isto não é uma história sobre as minhas mãos, pois não? Elas são um cão de palha. Esta é a história de amor de todo o meu corpo. Esta é a carta para o meu coração. Talvez eu odiasse mais as minhas mãos porque elas não podiam reformar o resto de mim. Elas não podiam afuselar minhas pernas fortes, encolher meus seios, apagar meus quadris – elas não podiam me moldar de volta naquela criança que conhecia apenas a beleza de seu mundo, o toque firme do vento e da água, o latido e a sujeira, o prazer de seu próprio movimento. Eu odiava minhas mãos porque elas não conseguiam encolher meu coração até um tamanho mais manejável. Suponho que deixei de odiar minhas mãos quando deixei de odiar meu coração. Quero dizer, temendo isso.

Foi o amor que o fez? Esse é o final fácil. Mas não, isso é apenas uma parte. Não importava como eu queria ser menor, mais suave e menos sensível, não conseguia parar de viver como Deus me fez, como este animal rápido e sensível. O que aconteceu foi isto: Atirei-me a alguns lugares escuros, e o meu coração pesado magoou-se algumas vezes. Mas não se partiu, e não me partiu. Esse é o medo, certo? Que ele me mate, que me doa demasiado para aguentar. Sorte, então, para estas mãos grandes. Elas aguentam muito.

O que aconteceu foi a lenta lição de que a minha natureza rápida e atiradiça veio num pacote forte por uma boa razão. Eu me atiro ainda – através desta cidade, meus pensamentos, meu trabalho, e agora, no amor. Eu ainda caio muito, e às vezes a queda é boa, mas às vezes é difícil, e dói. Um par de mãos mais leve pode não ser capaz de quebrar a minha queda. Um delicado par de mãos não conseguiria agarrar os quadris de tudo o que eu queria. Então talvez esses tesouros perdidos não sejam meus para encontrar. Os meus tesouros estão aqui fora, ao meu alcance.

Eu tenho um novo amante. E o amor, incrivelmente, fez-me novo novamente. Não me refiro à auto-invenção que marcou os meus assuntos mais jovens – a conjectura de uma pessoa ideal para as primeiras semanas de paixão. Quero dizer que enquanto esta mulher me descobre, e a minha história, ela também me reconfigura – e o meu corpo. Minha nova amante também é uma escritora, ela das longas mãos marrons, as que reinventam tanto de mim. Quando eu lhe disse que estava escrevendo um ensaio sobre mãos, ela me enviou o poema de Tim Seibles, “Ode às Minhas Mãos”, de “Animal Rápido”, no qual ele muses:

… sem vocês, meus cinco corações

fiends, meus cinco cabeças de hidras, o que

da minha história maliciosa? As possibilidades

sentimentosudamente impossíveis

não sentidos, lembranças un-

lembranças- todos os toques

tocados …

Lendo as suas linhas, o meu coração inchou com ternura repentina, a minha cabeça com a certeza de que eu não mudaria nada – nem um sentimento, nem uma lembrança, nem um toque. Eu não arriscaria estas possibilidades por uma versão mais arrumada de mim mesmo. Esta não era uma nova revelação, mas uma que eu deveria continuar tendo, para lembrar.